
7

K a p i t e l  1

Ein merkwürdiger Geruch hing über dem Leutschenbach-
Quartier.

Das Flüsschen konnte es nicht sein. Seit man es vor bald 
zehn Jahren renaturiert hatte, galt es als städteplanerisches 
Vorzeigeobjekt und stank nur noch in Ausnahmefällen. Auf 
seinem kurzen oberirdischen Stück floss es, von üppiger Vege-
tation begleitet, zwischen dem Gebäude des Deutschschwei-
zer Fernsehens und dem World Trade Center in nordöstli-
cher Richtung, um nach eineinhalb Kilometern in die Glatt 
zu münden. Woher dieser unappetitliche Geruch stammte, 
ließ sich nicht so leicht eruieren. An der Leiche, die auf einer 
der Betonterrassen über dem Gewässer lag und vielleicht als 
letztes Andenken an diese Welt das muntere Plätschern des 
Leutschenbachs mitbekommen hatte, konnte es nicht liegen. 
Dieser Mensch war erst vor Kurzem gestorben.

Wohl eher kam der süßliche Duft von der Kehrichtverbren-
nung, die je nach Windrichtung grüßen ließ. Oder er stammte 
von der Kantine des Fernsehens und erinnerte daran, dass die 
Köche bereits um diese Morgenstunde damit begonnen hat-
ten, die Bratensoße für das Mittagessen aufzuwärmen.

Wie auch immer, dachte Jean-Jacques Trümpi, als er den 
Toten betrachtete, bei dem Gestank könnte man kotzen. 
Wieso traf es immer ihn, fragte sich der Kriminalpolizist 
ärgerlich.

Neben ihm stand der diensthabende Nachtwächter, der 
auf seiner morgendlichen Tour rund ums Fernseh-Areal den 
Toten gefunden und die Polizei alarmiert hatte.

Ja, diesen Mann würde er schon kennen, antwortete der 
Polizist auf die Frage des Nachtwächters, der gehofft hatte, 
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einen Wissensvorsprung zu haben. Doch Trümpi machte ihm 
einen Strich durch die Rechnung und fügte an: »Wer kennt 
den nicht? War ein stadtbekanntes Original!«

Und wahrlich, der Beamte hätte viel erzählen können, war 
dem langhaarigen Mann schon vor Jahren auf Streife begegnet, 
wusste, dass er vor über 25 Jahren aus Berlin in die Schweiz 
gekommen war, zu Platzspitzzeiten*, wie viele andere auch. Er 
hatte einzig aus dem Grund überlebt, weil er dank der Hilfe 
eines Obdachlosenpfarrers in ein Methadon-Programm auf-
genommen wurde. Doch Trümpi war es nicht ums Reden, 
besonders bei diesem aufdringlichen Typen, der gleichsam 
von Kollege zu Kollege mit ihm redete, als wäre da kein him-
melweiter Unterschied zwischen einem Nachtwächter und 
einem Kriminalen. Doch das schien der beflissene Mann mit 
dem schwarzen Béret und seiner blauen Uniform, an des-
sen Ledergurt anstelle einer Pistole eine phallische Taschen-
lampe samt sackartigem Schlüsselbund baumelte, nicht zu 
bemerken. Der war heiß darauf, seine Informationen wei-
terzugeben:

»Hab ihn heute um 7.37 Uhr gefunden. War natürlich 
sofort klar, dass da ein Verbrechen vorgefallen sein muss – 
bei der Delle am Kopf und diesen Blutflecken!«

»War der Luzius häufig hier?«
Der Sicherheitsmann stutzte. Er hatte nicht gewusst, dass 

der Tote Luzius hieß. Kleinlaut meinte er: »Ich habe diesen 
Luzius schon ein paarmal hier gesehen. Häufig hielt er sich 
im Andreaspark oder am See vorn auf. Nicht selten über-
nachtete er unter der Leutschenbach-Brücke. Wir haben ihn 
einige Male vertrieben, doch er kam immer wieder. Irgend-

*  Der Platzspitzpark beim Zürcher Landesmuseum kam Ende der 1980er 
Jahre in die Schlagzeilen, da sich hier eine offene Drogenszene bilden 
konnte. Zeitweise verkehrten bis zu 2.000 Drogensüchtige auf dem 
Gelände. Das Problem konnte erst behoben werden, als die politischen 
Instanzen einsahen, dass Repression allein nichts nutzte.



9

wann haben wir ihn in Ruhe gelassen. War ja ein netter Kerl. 
Ab und zu haben wir ihm einen Kaffee gegeben, denn immer 
draußen zu pennen, das geht doch an die Nieren …«

»Ja«, sagte Trümpi, »verstehe.«
Nachdem er mit der Zentrale Kontakt aufgenommen und 

die Kollegen der Spurensicherung und das restliche Rössli-
spiel* angefordert hatte, wandte er sich wieder dem Nacht-
wächter zu und fragte ihn, ob er heute Morgen noch andere 
Obdachlose gesehen habe. Oder sonst etwas Auffälliges?

»Nein, nur die üblichen Verdächtigen!« Der Uniformierte 
lachte, als wäre es angebracht, angesichts einer Leiche einen 
dummen Spruch zu machen.

»Seit wann sind Sie heute im Dienst?«, fragte Trümpi ohne 
erkennbare Gefühlsregung.

»Erst seit sechs Uhr. Wir haben immer eine Woche Nacht-
dienst und dann wieder zwei Wochen Tagschichten. Fast wie 
bei euch, nicht?«

Der Polizist nickte, weil er keine Lust auf Erklärungen 
hatte. Dann meinte er beiläufig: »Wie viele Leute kommen 
zwischen sechs und acht zum Arbeiten?«

»Oh, das sind vor allem die Putzequipen, dann die Leute 
von der Kantine, externe Handwerker, einige von den tech-
nischen Abteilungen, aber kaum Journalisten oder Kader. 
Die kommen«, die Stimme des Sicherheitsmannes wurde ver-
schwörerisch, »in der Regel nicht vor halb neun oder noch 
später!«

Trümpi nickte erneut. Er hatte auch nichts anderes erwar-
tet und blickte sich um. Noch gut konnte er sich erinnern, als 
hier draußen in der Agglo** kaum ein Haus stand. Das Fern-

*  Rösslispiel: eigentlich Pferdekarussell, meint im Polizeijargon jedoch 
ein Großaufgebot
**  Agglo: verbautes Umfeld oder Einzugsgebiet eines städtischen 
Zentrums
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sehstudio Leutschenbach, Anfang der siebziger Jahre gebaut, 
war jahrelang das einzige Hochhaus weit und breit. Heute 
wucherten unzählige Bürokomplexe in den Himmel, und die 
gläsernen Fassaden standen in einem reziproken Verhältnis 
zur Arbeit, die dahinter erledigt wurde: je mehr Glas, desto 
intransparenter das Geschäft!

Trümpi drehte seinen Kopf wieder zurück und betrachtete 
den Eingangsbereich des Senders. Ein großes DSF* prangte 
links von der Glasschiebetür, die zum Empfang führte. Dane-
ben befand sich die mit Schranken bewehrte Zufahrt. Noch 
weiter links erblickte er den Eingang zu den technischen 
Bereichen. Allein hier zählte Trümpi drei Videokameras, die 
das Areal filmten.

»Habt ihr überall Videoüberwachung?«
»Ja, alle großen Eingänge werden überwacht!«, antwortete 

der Sicherheitsmann mit professionellem Stolz in der Stimme. 
»Man könnte diese auswerten. Aber Sie glauben doch nicht, 
dass es einer vom Fernsehen war?«

»Ich glaube gar nichts«, sagte Trümpi schroff, »in einer 
Viertelstunde sind die Kollegen da, denen können Sie dann 
die Aufzeichnungen zeigen.«

Der Polizist realisierte, dass mehrere Passanten oberhalb 
der Terrasse auf dem Weg entlang des Baches stehen geblie-
ben waren und mit unterschiedlichen Mienen zur Leiche her-
unterblickten. Er animierte sie weiterzugehen, was nur wenig 
nützte. Immer mehr Menschen glotzten auf den armen Luzius 
herab und wähnten sich in einem Kriminalfilm, als wenige 
Minuten später Sirenen durchs Quartier hallten. Fortan wim-
melte es von Polizeibeamten, die routiniert ihrer Arbeit nach-
gingen und den Fundort mit einem weißen Plastikzelt vor 
neugierigen Blicken schützten.

*  DSF: Deutschschweizer Fernsehen
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Trümpi rapportierte seinem Chef seine Erkenntnisse. Seve-
rin Martelli, der Einsatzleiter der kantonalen Kriminalpoli-
zei, Abteilung Zürich Nord, wirkte nicht sonderlich interes-
siert und kehrte ihm den Rücken zu. Wie Trümpi schon zuvor 
gewusst hatte, konnte er nun gehen. Tötungen und Verbrechen 
an Leib und Leben krallte sich Martelli. Ihm blieben nur noch 
die Krumen polizeitechnischer Abklärungen und – immerhin – 
das Dossier ›Extremismus‹, auf das er sich seit einigen Jahren 
eingeschossen hatte und das Martelli nicht interessierte. Trümpi 
war froh, dass er diesen Ort verlassen konnte. Die Nacht war 
lang, dachte er, als er in seinen aschgrauen BMW stieg und sich 
auf den Feierabendkaffee freute. Im Rückspiegel seines Autos 
sah er, wie die Leiche des Luzius Schröder weggetragen wurde, 
um sie im forensischen Institut untersuchen zu lassen.

»Kann man sagen, wann’s passiert ist?«, fragte Martelli.
»War wohl schon vor einiger Zeit. Würde sagen, vor etwa 

neun bis zehn Stunden«, meinte der Gerichtsmediziner, der 
hinter den Bestattern die Treppe zur Straße hochstapfte.

Martelli blickte auf seine Uhr. »Also circa um 23.00 Uhr.«
»So etwa in der Zeit. Eher früher  …«
Martelli kannte die Angewohnheit der Gerichtsmediziner, 

die sich nie auf die Äste hinaus lassen wollten und machte 
sich dennoch einen Sport daraus, sie wie eine widerspens-
tige Zitrone auszupressen: »Kann man schon sagen, womit 
er erschlagen wurde?«

Der Forensiker seufzte, aber er blieb stehen und drehte 
sich um. Widerwillig fügte er an: »Nein, noch nicht sicher. 
War wohl kein Stein, eher ein Hammer oder etwas in der 
Art …«

»Also aus Metall?«
»Ja, natürlich Metall.«
Martelli nickte und ließ den Mediziner gehen, dann blickte 

er zurück zum Ort, wo die Leiche gelegen hatte. »Wer bringt 
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einen alten Obdachlosen um?«, dachte er und richtete sich 
an seine Leute, die in den Gebüschen und unten beim Bach 
nach Spuren oder Gegenständen suchten: »Das Tatwerkzeug 
könnte so etwas wie ein Hammer gewesen sein. Irgendwas 
Schweres aus Metall!«

K a p i t e l  2

Die morgendliche Sonne wärmte das dunkle Holz des kleinen 
Häuschens und wirkte wie ein Heizstrahler. Nicolas Vontobel 
lehnte am Türrahmen, nippte an seinem Tee und genoss die 
spätsommerliche Stimmung. Er blickte in den weitläufigen 
Garten hinunter, der sich vor ihm gegen Süden erstreckte und 
von niederstämmigen Obstbäumen umgrenzt war. Bereits 
hatten einzelne Blätter begonnen, sich zu verfärben, doch 
die Wiesen und Rebfelder, die sich gegen Westen ausdehnten, 
stemmten sich mit ihrem kräftigen Grün gegen den nahen-
den Herbst.

Wie ich diese Jahreszeit liebe, dachte Nicolas und erfreute 
sich an den Reizen. Rechts vom Eingang beobachtete er minu-
tenlang eine Spinne. Ihr Netz zierten kleine Tautropfen, die 
sie nicht ungenutzt verdunsten lassen wollte und sich ein-
verleibte. Dann erblickte er in der Ferne einen Eichelhäher, 
der sich auf die Wiese plumpsen ließ und mit seinem Schna-
bel nach einem Frühstück suchte.

Noch keine zwei Jahre war es her, dachte Nico, da hätte 
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er um diese Zeit mindestens drei Zigaretten geraucht gehabt, 
ein halbes Dutzend Tageszeitungen durchforstet und meh-
rere Tassen Kaffee getrunken. Mit übersäuertem Magen hätte 
er seinen Computer gestartet, die Mails gecheckt, das Agen-
tursystem auf Geschichten abgeklopft und die Newslage auf 
CNN, Bloomberg und anderen Kanälen überblickt gehabt, 
sodass er für die erste Redaktionssitzung des Tages gerüs-
tet gewesen wäre. In einer Art konditioniertem Reflex hätte 
er sich dann kurz aus dem Großraumbüro verabschiedet, 
wäre mit dem Lift ins Parterre gefahren, vor die Tür getre-
ten und hätte sich einen weiteren Glimmstängel in den Mund 
gesteckt. Meistens war er da auf andere Kollegen gestoßen, 
die sich ebenfalls aufgrund des allgemeinen Rauchverbots in 
den Gebäuden vor die Tür gestellt hatten. Man sprach über 
dies und das, nicht selten über die gestrige Sendung oder 
erörterte die Weltlage. Fünf Minuten später fuhr er wieder 
in den dritten Stock hoch, um das tägliche Abenteuer mit-
zuschreiben, das ›Tagesschau machen‹ hieß.

Nico nippte an seinem nicht mehr ganz so heißen Tee. Wie 
hatte er es nur all die Jahre beim Fernsehen ausgehalten? Wie 
konnte er nur 30 Jahre lang sein ganzes Handeln, Denken und 
Fühlen in den Dienst dieser Institution legen, obschon die 
Arbeit ungesund gewesen war, und man ihm nicht nur ein-
mal Steine in den Weg gelegt hatte? Das letzte Mal war gar 
nicht so lang her. Vielleicht fünf Jahre, als er eigentlich auf-
grund seines Leistungsausweises Nachrichtenchef hätte wer-
den müssen, man ihm aber stattdessen einen Jüngeren vor die 
Nase gesetzt hatte.

Seine Kolleginnen und Kollegen hatten gestaunt, als er vor 
zwei Jahren, es war im November gewesen, das Angebot der 
Frühpensionierung von Seiten seines Arbeitgebers angenom-
men hatte. Alle prophezeiten ihm, dass er vor Langeweile 
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vergehen und schon bald wieder reumütig zurückkehren 
würde. Und selbst bei seinem Abschiedsfest versprach ihm 
der Chefredakteur nochmals vor der ganzen, versammelten 
Schar, dass er jederzeit zurückkommen könne.

Noch vor vier Jahren hatte er nicht im Traum daran 
gedacht, freiwillig kürzerzutreten. Dabei hatte Alice damals 
mit dem Krebs gekämpft, der eigentlich ihn hätte treffen 
müssen. Denn sie hatte nicht halb so ungesund wie er gelebt. 
Und als sie ihn im Spital für immer verlassen hatte, da war er 
schon am folgenden Tag wieder im Büro erschienen.

Nun war er 64 Jahre alt und erfolgreicher Frührentner. 
Seit eineinhalb Jahren lebte er hier und nahm jeden Tag 
wie ein junger Hund: Er aß, wenn er hungrig war, trank, 
wenn er Durst hatte, und tat das, wonach ihm der Sinn 
stand. Erstaunlicherweise begann sich sein Leben aber dahin 
gehend zu ordnen, dass er nicht nur auf der faulen Haut lag 
und die Stunden zählte. Aus einem für ihn noch nicht ganz 
durchschaubaren Antrieb heraus, begann er so zu leben, wie 
es manche der alten Philosophen seit Jahrhunderten vor-
schlugen. Er lebte im Hier und Jetzt und nahm die Aufga-
ben des Tages mit Freude an, sodass er selbst da lustvolle 
Momente erlebte, wo ihm früher nur Unbehagen begeg-
net war.

Im Garten arbeitete er genau so viel, wie er musste, damit 
die Früchte nicht überreif von den Ästen fielen, das Gras 
nicht alles überwucherte und die Schnecken seinen Gemü-
segarten nicht ratzekahl abfraßen. Jeden Morgen blätterte er 
anstatt in der Tageszeitung in einem der vielen Bücher, die er 
seit Jahren besaß, aber nie zu Ende gelesen hatte.

Und er war zufrieden wie seit Langem nicht mehr. So konnte 
er sich sogar vom Schlag, den Alices Tod bedeutet hatte, erho-
len und wieder optimistisch in die Zukunft blicken.

Nico musste unwillkürlich schmunzeln: Optimistisch, ja, 
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dieses Wort gehörte wieder zu seinem Wortschatz! Selbst 
nach 30 Jahren Newsjournalismus, der sich nur durch Kri-
sen, Kriege und Katastrophen definierte.

Er betrachtete sein Stück Land, das so nah an der Groß-
stadt lag und doch so erstaunlich weltentrückt schien. Selbst 
der Lärm der wenige Kilometer entfernten Autobahn, die 
Zürich mit Bern verbindet, drang nur noch als leises Rau-
schen hierher und hätte genauso gut Meeresrauschen sein 
können.

Nico fühlte sich so frei wie noch nie. Nicht mal die sanfte 
Vorankündigung des unaufhaltsam näher rückenden Win-
ters bereitete ihm Sorgen. Es war Mitte September, und es 
galt, aus den Früchten dieser Jahreszeit haltbare Produkte 
zu machen, die ihm auch nächstes Jahr Freude bereiten wür-
den. Darüber hinaus gab es auch noch jede Menge Pilze im 
Gubrister Wald, der sich hinter seinem Häuschen zwischen 
Zürich und Weiningen erstreckte. Und weil er bereits ein 
paar ertragreiche Plätze gefunden hatte, versprach er sich 
auch da einiges.

Ja, Nico war sehr zufrieden mit seinem Leben und den 
damit verbundenen Perspektiven.

Dann erblickte er eine Gestalt, die vom Sträßchen unter-
halb des Gartens zu ihm hochkam. Erst als der Mann fast 
vor ihm stand, traute Nico seinen Augen:

»Ja, Gopfriedstutz*, bist das wirklich du, Pavel?«
Pavel Bilek, der angesichts des steilen Geländes merklich 

schnaufte, schaute hoch und setzte sein typisches Lächeln 
auf, auch wenn es nicht ganz so entspannt wirkte wie damals, 
als sich die beiden häufig auf einem der Schnittplätze, in 
der Cafeteria oder auf einer der Raucherinseln begegnet 
waren.

*  Gopfriedstutz: leichter Fluch, der auch als Ausdruck des Erstaunens 
gebraucht wird; Gopf ist ein Kraftausdruck für ›Gott‹ 
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»Hallo, Nico, wie geht’s? Dachte, ich komm’ mal vorbei 
und bringe ein paar Gipfeli* mit!«

»Das ist eine ganz schlechte Idee! Frische Gipfeli sind eine 
große Kalorienbombe!«, sagte Nico schroff.

Pavel blickte ihn etwas entgeistert an, bis er das Grin-
sen in seinem Gesicht richtig deutete und selber zu lachen 
begann.

»Immer noch der Alte, immer einen Spruch auf den Lip-
pen …«

Nico machte einen Schritt auf den anderen zu, packte ihn 
und klopfte ihm freundschaftlich auf den Rücken.

»Verdammt lang her, dass wir uns das letzte Mal gesehen 
haben!«

»Ja, ziemlich genau eineinhalb Jahre, damals bei deinem 
Abschied«, meinte Pavel und wand sich aus der innigen 
Umarmung, »hab gedacht, dass ich es früher schaffen würde, 
mal vorbeizukommen. Aber du weißt ja, wie es ist. Die Zeit 
rast einfach weiter. Dabei hätte es mich schon lang interes-
siert zu sehen, wie es einem Frührentner so geht. Schließlich 
spiele auch ich mit dem Gedanken …«

»Was, du und Frührentner? Du bist ein paar Jahre jünger 
als ich und hast doch Kinder mit deiner Ex!«

»Reiß keine Wunden auf! Immerhin muss ich keine Ali-
mente mehr bezahlen. Endlich sind beide groß genug, um auf 
eigenen Beinen zu stehen. Dir ist viel erspart geblieben!«

»Na, so hat jeder seine Bürde zu tragen! Aber komm, lass 
uns einen Tee trinken und die Gipfeli essen. Ich glaub, ich 
hab auch noch ein bisschen Butter, und dazu gibt’s meine 
selbst gemachte Konfi**.«

Pavel blickte sich um und ließ die Umgebung auf sich wir-
ken. »Schön hast du’s hier! Verdammt, was habe ich dich 

*  Gipfeli: Hörnchen
**  Konfi: Marmelade
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beneidet, als ich hörte, dass du den Ausstieg aus der Tret-
mühle wirklich geschafft hast.«

»Wolltest drum nicht zu früh vorbeikommen, was?«
»Ja, ich hätt’ mich hintersonnen, dass ich fast die Hälfte 

meines Lohnes meiner Ex überweisen musste und kaum genü-
gend Geld hatte, um mir zwei Wochen Ferien am Meer zu 
leisten. Aber jetzt ist es anders. Jetzt sieht die Welt besser 
aus. Muss nur noch …«

Weiter kam Pavel nicht, weil ihm Nico verschiedene Tee-
packungen entgegenhielt:

»Kaffee hab ich keinen, nur Tee, dafür Dutzende Sorten. 
Welchen willst du?«

»Du säufst Tee? Meine Herren, am Ende rauchst du auch 
nicht mehr und trinkst nix!«

»Das Rauchen hab ich mir schon nach Alices Tod abge-
wöhnt. Ich brauch’s wirklich nicht mehr. Eigentlich erstaun-
lich, wie leicht das geht, wenn der richtige Zeitpunkt gekom-
men ist. Was den Alkohol betrifft, so will ich wenigstens ein 
Laster behalten. Bei so vielen Rebstöcken als Nachbarn wäre 
Abstinenz eine Gotteslästerung!«

»Fürwahr«, staunte Pavel, und Nico nahm in seinem Blick 
ein kleines Körnchen Neid wahr. »Und das hier rundherum 
gehört alles dir?«

»Nein, mir gehört nur dieser Streifen bis runter zum Sträß-
chen. Rechts bis zu den Obstbäumen und links bis zu den 
Nussbäumen. Das Rebfeld neben mir gehört einem Winzer 
aus dem Nachbardorf, und der Wald hinter dem Haus, der 
gehört der Gemeinde.«

»Und wie findet man ein solches Paradies?«
»Das war – einmal mehr – purer Zufall. Vor fast zwei Jah-

ren kam ich beim Spazierengehen mit einer alten Frau ins 
Gespräch. Sie saß drüben in Weiningen auf einem Bänklein 
am Waldrand und sah erschöpft aus. Sie trug zwei schwere 
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Papiertaschen voll mit Gemüse, und ich hab ihr angeboten, 
ihr zu helfen. Auf dem Weg ins Dorf hinunter hat sie mir 
erzählt, dass sie verwitwet sei und ein Stück Land besitze, 
dessen Bewirtschaftung ihr immer mehr Mühe bereite. Da 
hat ein Wort das andere gegeben, und irgendwann keimte bei 
mir die Idee, dass ich meine Stadtwohnung verkaufen und 
dafür dieses Land samt Häuschen übernehmen könnte. Die 
alte Frau und ich waren uns schnell einig, und so wurde ich 
quasi über Nacht Bauer, Jäger und Sammler.«

»Beneidenswert, wenn ich bedenke, dass ich immer noch 
acht Stunden am Tag damit verbringe, irgendwelche Scheiß-
bilder aus irgendwelchen Krisengebieten zusammenzuhacken 
oder blödsinnige Interviews von Politikern zu kürzen.«

»Könntest du denn nicht wieder längere Filme schneiden 
oder für Magazine arbeiten?«

»Machst du Witze? Seit wir das neue Schnittsystem haben, 
das im ganzen Haus nur noch virtuelle Daten hin- und her-
schickt und unfassbar umständlich ist, setzt die Chefetage 
ausschließlich auf junge Cutter, die virtuos, schnell und ner-
venstark sind. Ich gehöre zusammen mit einigen anderen zur 
Gattung der alten Säcke: unbelehrbar, nicht mehr so agil und 
zu teuer! Ich hatte gehofft, dass es mit der Fusionierung von 
Radio und Fernsehen und den in die Wege geleiteten Refor-
men wieder besser würde, aber weit gefehlt. Wegen der vielen 
Kader-Wechsel in den letzten vier Jahren herrscht ein epo-
chaler Machtkampf um Pfründen und Gelder!«

Es erstaunte Nico, wie wenig es ihn interessierte, was an 
seinem ehemaligen Arbeitsort passierte. Zwar hatte er noch 
selber mitbekommen, wie sich die beiden Welten Radio und 
Fernsehen vor bald fünf Jahren angenähert hatten und zusam-
mengeschmolzen waren, doch der Prozess war mühsam und 
glich einer Zwangsehe. Von Liebe konnte nie die Rede sein. Da 
regierte höchstens Vernunft – und allzu oft auch die nicht.
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»Und wie ist der neue Direktor?«, wollte Nico wissen, 
während Pavel seinen Kräutertee betrachtete und ob des son-
derbaren Geruchs ein wenig irritiert wirkte.

»Der Zahner? Der schert sich noch weniger um die Arbeits-
qualität als seine Vorgänger. Weil die Onlinewerbung auf unse-
ren Seiten nach wie vor stark eingeschränkt wird, muss jeder 
Franken zusammengekratzt werden. Eine Sendung, die keine 
Sponsorengelder generieren kann oder zu wenige Downloads 
aufweist, gilt als ökonomisch verdächtig, selbst wenn sie gute 
Quoten macht. Ergo diskutiert man nicht mehr über Inhalte, 
sondern nur noch über den Marktwert. Die Folge liegt auf der 
Hand: Immer mehr Sendungen müssen sich den Sponsoren 
anpassen, um auch im nächsten Jahr noch Geld zu bekom-
men. Das hat fatale Konsequenzen, und nicht selten bleibt der 
kritische Journalismus auf der Strecke.«

»War dieser Zahner nicht mal Abteilungswirtschafter beim 
Sport?«

»Nein, er hat den Einkauf der Übertragungsrechte im Sport 
gemanaged.«

»Ja, jetzt fällt’s mir wieder ein! Er kam damals in den neunzi-
ger Jahren ins Gerede, weil er den News-Sendungen die Cham-
pions-League-Bilder erst nach der Sportsendung geben wollte. 
Das gab ein ziemliches Gewitter in der Chefredaktion!«

»Genau. Und jetzt ist er unser aller Chef. So geht das eben!« 
Pavel biss in eines seiner mitgebrachten Gipfeli und blickte 
gedankenverloren in die Ferne.

Während die beiden Männer Erinnerungen und Neuigkeiten 
austauschten, verstrich die Zeit beiläufig und ohne Hektik. Das 
ist wohl das Geheimnis dieses Ortes, mutmaßte Nico, denn er 
bemerkte es an sich selber wie auch an seinen Besuchern: Hier 
wich der Zeitdruck einer entspannten Lebensqualität.

Umso erschrockener fuhr Pavel plötzlich hoch, als er auf 
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seine Uhr blickte. Eine dunkle Erinnerung verdüsterte sein 
Gesicht: »Oh, es ist ja gleich 12 Uhr. In weniger als einer 
Stunde muss ich ins Bergwerk und davor sollte ich noch eini-
ges erledigen! Ach, sag, könntest du mir einen Schrauben-
schlüssel und einen Hammer leihen, bei meiner alten Vespa 
ist wieder mal die Zündung am Arsch.«

»Fährst du noch immer mit diesem benzinfressenden 
Möbel herum?«

»Ja, kann mich nicht trennen, ist ja schon bald ein Old-
timer. Aber du hast recht, die Tankkosten sind mittlerweile 
enorm. Früher konnte man fast ein Auto für dieses Geld 
betanken.«

Die beiden gingen zum Schopf*, wo Nico das Werkzeug 
aufbewahrte. Während sich der Cutter bediente, meinte der 
Hausherr: »Komm doch mal an einem Abend vorbei, dann 
können wir bei einem Glas Wein gemütlicher zusammen-
sitzen!«

»Klar, mach ich! Wie wär’s mit … morgen?«
Nico staunte über Pavel. Jahrelang kam er nie, dann konnte 

er nicht genug kriegen. Mit einem Lächeln antwortete er: »Ja, 
dann bis morgen!«

»Brauchst du das Werkzeug heute noch, oder kann ich’s 
dir später zurückgeben? Ich glaube nämlich, dass mir meine 
alte Vespa noch mehr Streiche spielen wird.«

»Kein Problem. Außerdem habe ich noch irgendwo einen 
zweiten Hammer. Im Übrigen werde ich heute im Wald Pilze 
sammeln gehen, da genügt ein Messer.«

»Wahrlich, bist ein Glückspilz, kannst nur hoffen, dass die 
Strähne nicht plötzlich abreißt!«

»Da habe ich keine Angst mehr, denn es kommt ohnehin, 
wie es kommen muss.«

*  Der Schopf ist ein zumeist holzartiger An- oder Nebenbau bei einem 
Bauernhaus.
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Pavel blickte den anderen etwas irritiert an, verabschiedete 
sich dann mit einem flüchtigen Gruß und stapfte mit schwe-
rem Schritt den Weg zum Sträßchen hinab. Nico blickte sei-
nem alten Kumpel hinterher. Der gefällt mir irgendwie nicht, 
dachte er, er wirkt so gedankenverloren und einsam.

Und während er aus der Ferne metallene Schläge vernahm, 
die allem Anschein nach von Pavels Vespa stammten, tauch-
ten bei Nico Bilder auf.

Jahrelang hatten sie zusammengearbeitet, viele hundert 
Stunden nebeneinander an irgendeinem Schnittplatz geses-
sen und vielbeachtete Filme zustande gebracht. Zum Beispiel, 
als sie eine Affäre um dubiose Machenschaften einer gro-
ßen Schweizer Privatbank während der Zeit der Apartheid 
aufdeckten oder in einem Report aufzeigten, wie nationalis-
tisch gesinnte Politiker heimliche Zahlungen an Rechtsext-
reme leisteten, um sie zu Übergriffen auf farbige Ausländer 
zu animieren und Asylbewerber einzuschüchtern. Stets war 
Pavel an Nicos Seite gewesen, hatte dem Bilderchaos eine 
Ordnung gegeben und ein brauchbares Endergebnis herge-
stellt. Ja, ohne Pavel wäre Nico wohl nie so weit gekommen. 
Umso schöner, dass das Band zwischen ihnen noch nicht 
gerissen war, sondern sich erneuern ließ. Als Nico in der 
Ferne den aufheulenden Motor eines Rollers vernahm, ging 
er ins Haus, nahm den Korb und das Messer und machte sich 
auf den Weg, um im Wald oberhalb seines Häuschens nach 
Steinpilzen zu suchen.
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K a p i t e l  3

Die junge Frau war kaum zu beruhigen. Sie japste und keuchte, 
dazwischen fiel sie wieder in einen Weinkrampf, schniefte 
herzerweichend und klammerte sich an die Kollegin, die sie 
stützte. Als die Polizisten die Kiste mit der Leiche vorbei tru-
gen, begann sie erneut zu schluchzen. Sie atmete ruckartig ein, 
doch die Luft schien nicht bis zu den Lungenflügeln durchzu-
dringen. Sie blickte aus ihren verquollenen Augen heraus ins 
Leere. Ihr Körper zitterte. Endlich wandte sich der Notfallme-
diziner an sie und wollte ihr ein Beruhigungsmittel spritzen. 
Doch die junge Frau wehrte sich verzweifelt dagegen. Erst als 
ihre Kollegin ruhig auf sie einredete, gab sie nach, und der Arzt 
konnte die Injektion setzen, wissend, dass kein Mittel dieser 
Welt etwas gegen dieses Bild ausrichten konnte, das sich im 
Hirn der bleichen Frau für alle Zeiten eingebrannt hatte. Ein 
Bild wie aus einem Horrorfilm, mit dem Unterschied, dass es 
nicht von einer begabten Maskenbildnerin entworfen worden, 
sondern grauenvolle Realität war! Die Tote war merkwürdig 
verdreht zwischen Waschbecken und Wand in einem blutver-
schmierten Toilettenabteil gelegen. Ihr Kopf war zertrümmert 
worden, die offenen Augen starrten ins Leere.

Auch der abgebrühte Kriminalist Martelli hatte noch nicht 
viele derart zugerichtete Leichen gesehen. Es machte den 
Anschein, als wäre das Opfer, als es sich die Hände waschen 
wollte, komplett überrascht worden. Alles musste sehr schnell 
gegangen sein.

Durch Martellis Kopf wanderten Bilder. Es gehörte zu 
seinem Job, sich den Tathergang plastisch vorzustellen, und 
er war ein Meister darin. Doch bisweilen verfluchte er diese 
Gabe, weil ihn die Bilder bis in den Schlaf verfolgten.
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Er sah die junge Frau förmlich vor sich, panisch vor Angst, 
als plötzlich die Tür aufsprang, ein Wahnsinniger auf sie los-
ging und wild wütend auf ihren Kopf eindrosch.

Was war das für ein Mensch? Wer bringt eine wehrlose 
Frau um?

Martelli erinnerte sich, dass er heute früh beim Anblick 
des toten Obdachlosen bereits ähnliche Gedanken gehabt 
hatte. Nun war also ein zweiter Mord geschehen, und alle 
Anzeichen deuteten darauf hin, dass es der gleiche Täter war. 
Somit stand fest, dass er die Spur zu ihm in den Gebäuden 
des Deutschschweizer Fernsehens suchen musste. Das war ja 
wenigstens mal ein Anfang. Und was hatte die Tote, eine 37-
jährige Aufnahmeleiterin, die eben zur Chefin ihrer Abteilung 
ernannt worden war, mit einem 49-jährigen Obdachlosen zu 
tun? Martelli schüttelte den Kopf. Er brauchte frische Luft.

Die Kunde über den Mord an Branka Samirovic verbreitete 
sich wie ein vom Föhn angefachtes Feuer. Als wäre es undenk-
bar, dass ein Medienhaus, welches seit seinem Bestehen über 
Verbrechen und menschliche Abscheulichkeiten berichtete, je 
selber Ort einer derartigen Handlung werden könnte, machte 
sich lähmende Fassungslosigkeit breit. Nicht wenige und teil-
weise auch gestandene Journalistinnen und Journalisten, die 
schon so manche menschliche Tragödie hautnah mitbekom-
men hatten, ließen ihren Gefühlen und ihrem Unvermögen, 
das Grauen als real zu erfassen, freien Lauf. Die Kantine, zur 
Mittagszeit bis auf den letzten Platz gefüllt, war von dieser 
Geschichte wie überschwemmt worden. So plastisch sie auch 
erzählt wurde, den Appetit der Medienleute schien sie nicht 
zu hemmen. Jeder, der irgendetwas Neues wusste, und war es 
nur die Farbe des Leichenwagens, wurde sogleich von Dut-
zenden Leuten umringt, und sein Wissen wurde Allgemein-
gut. Alle wussten genau, wo sich die Toiletten befanden, die 
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Schauplatz dieser unerklärlichen Tat geworden waren. Und 
alle spürten, dass sie an diesem Ort nie mehr würden vorbei-
gehen können, ohne an den Mord zu denken.

Aufgrund der herrschenden Stimmung und der Unmög-
lichkeit, einfach zum Alltag zurückzukehren, sah sich der 
Fernsehdirektor genötigt, zusammen mit dem Polizisten, der 
vor einer halben Stunde zu ihm ins Büro gekommen war, vor 
die versammelten Mitarbeiter zu treten und kundzutun, was 
eigentlich schon alle wussten.

Das Studio, das Zahner kurzerhand für die Ansprache rek-
rutierte, war bis in die hinterste Ecke gefüllt. Die Menschen 
standen zwischen den Kulissenelementen einer Unterhal-
tungssendung, die noch vor Kurzem die heile Welt vorge-
gaukelt hatte.

Sichtlich bleich und zum ersten Mal mit einer Situation 
konfrontiert, bei der marktwirtschaftliche Zusammenhänge 
komplett nebensächlich waren, suchte der Direktor nach 
Worten des Mitgefühls. Dank eines Mikrofons waren sie bis 
in den letzten Winkel zu hören.

»Liebe Kolleginnen und Kollegen«, begann Rolf Zahner 
vorsichtig und abtastend, »ihr habt es wohl schon gehört. 
Es ist etwas unfassbar Schlimmes und Tragisches gesche-
hen, was einem die Worte raubt! Zwei Menschen wurden 
nur unweit von hier Opfer einer absolut unmenschlichen 
und verabscheuungswürdigen Tat. Wer hierfür verantwort-
lich ist, kann freilich im Moment noch nicht gesagt wer-
den. Vom Täter – und ich gehe jetzt mal einfach davon aus, 
dass es ein und derselbe Täter war – fehlt jede Spur. Wie 
auch immer, eines sage ich mit aller Klarheit: Wir werden 
alles daran setzen, dass diese Tat aufgeklärt wird! Es kann 
nicht sein, dass so etwas ohne Konsequenzen bleibt, und ich 
bitte euch alle, habt Vertrauen in die Arbeit unserer Polizei, 
deren Vertreter ich euch hiermit vorstellen möchte: Es han-
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delt sich um den Abteilungsleiter der Kripo Zürich Nord, 
Severin Martelli.«

Die Menschenmenge wartete gespannt auf die Worte 
des Polizisten, der noch nie vor einer derart großen Menge 
hatte reden müssen. Martelli räusperte sich und begann etwas 
umständlich zu erklären, dass es im Moment überhaupt keine 
Anhaltspunkte gebe, wer diese Tat zu verantworten habe. 
Sicher sei indes, dass sich das Verbrechen bereits am Vor-
abend zwischen 22.00 und 23.00 Uhr ereignet habe. Alle, 
die über diesen Zeitraum etwas Erwähnenswertes zu berich-
ten wüssten, sollten dies bitte umgehend tun. Hierfür werde 
im 12. Stock des Hochhauses ein Büro eingerichtet. Ebenso 
würde ein Care-Team der Kantonspolizei zur Verfügung ste-
hen, um Betroffene zu betreuen und ihnen zu helfen. Außer-
dem ersuchte er, alles zu unterlassen, was die Gerüchteküche 
anheizte. Er wisse, dass er sich in einem Medienhaus befinde, 
wo die Wände sprichwörtlich Ohren hätten, aber er appelliere 
an ihre eigene Betroffenheit und an ihr Mitgefühl.

Eine fast schon beunruhigende Stille breitete sich aus, als 
Martelli seine Rede beendet hatte. Unzählige Augenpaare 
waren weiterhin auf ihn und Zahner gerichtet, und es machte 
nicht den Anschein, als wollte sich die Menge gleich wieder 
auflösen. In diese Stille drangen plötzlich die Worte einer jun-
gen Journalistin: »Viele von uns haben heute Nachtschicht. 
Was werden Sie unternehmen, dass uns nicht Ähnliches pas-
siert?«

Als hätten diese Worte die Masse geweckt, begann sofort 
eine aufgeregte Diskussion. Viele teilten die Bedenken der 
jungen Frau. Andere fanden, dass man eine Sondersendung im 
Sinne von Aktenzeichen XY machen müsse, um den Mörder 
schnellstmöglich zu finden. Einer aus der Abteilung Kultur 
forderte, den Bildschirm zur vollen Stunde eine Minute lang 
schwarz zu lassen und Mozarts Requiem zu spielen.
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Auf diese Ideen schien Direktor Zahner vorbereitet zu sein, 
denn er erhob mahnend seine Arme und meinte mit hörbar 
eindringlicherer Stimme: »Liebe Kolleginnen und Kollegen! 
Was auch immer wir empfinden, und wie sehr uns diese Situ-
ation betroffen macht, eines ist klar: Wir müssen erstens unse-
ren Sendeauftrag erfüllen und zweitens haben wir leider jeden 
Tag mit ähnlichen Verbrechen zu tun und berichten ebenfalls 
darüber. Es würde also bei unserem Publikum sehr bigott 
ankommen, wenn wir – erstmals selber von einer unsägli-
chen Gewalttat betroffen – die Berichterstattung einstellten. 
Nein, wir können und wollen nicht zulassen, dass die verab-
scheuungswürdige Tat eines Einzelnen uns auch noch unse-
rer Handlungsfreiheit beraubt und uns das weitere Vorge-
hen diktiert!«

Natürlich werde die Sicherheit gewährleistet, meinte er mit 
funkelnden Augen. Hierfür würden einige abgestellte Beamte 
der Polizei sorgen, außerdem werde das Kontingent an Nacht-
wächtern von bisher einem auf vier aufgestockt. Um jede Dis-
kussion im Keim zu ersticken, fuhr er gleich weiter:

»Die Koordination unserer Berichterstattung auf den drei 
Vektoren TV, Radio und Internet und das Wording über diesen 
Vorfall werde ich sogleich mit den Abteilungs- und Bereichslei-
tern definieren. Aber sicher ist, dass sich das DSF nie und nim-
mer von der irren Tat eines Verbrechers unterkriegen lässt!«

Wieder ging ein Raunen durchs Publikum, doch erneut 
ließ Zahner keinen Raum für eine Diskussion. Mit klarer 
Stimme sprach er weiter: Im Übrigen gelte bei Unklarheiten 
der Dienstweg. Anfragen oder Kontaktnahmen von auswär-
tigen Medien seien ohne Ausnahme an die zuständigen Pres-
sesprecher weiterzuleiten. Dies gelte umso mehr, als noch in 
dieser Woche die größte Sendung in der Geschichte der SMG* 

*  SMG: Die Schweizerische Medien Gesellschaft verbreitet seine Inhalte 
in vier Landessprachen auf 18 Radio- und 7 Fernsehsendern.
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über die verschiedenen Sender verbreitet werde: die Natio-
nal- und Ständeratswahlen 2015.

Zahner wirkte wie ein Politiker an einer Wahlveranstal-
tung. Die uneingeschränkte Aufmerksamkeit seiner Unterge-
benen schien ihm Auftrieb zu geben. Abschließend beschwor 
er die Zuhörer: »Ich bitte euch trotz Betroffenheit, zurück an 
eure Arbeit zu gehen. Wer eine Betreuung oder ein Gespräch 
benötigt, kann sich selbstverständlich an das Care-Team wen-
den, das sich bis auf Weiteres in den Sitzungsräumlichkeiten 
im 12. Stock einrichten wird. Sobald wir mehr sagen kön-
nen, werden wir euch informieren. Das verspreche ich! Vie-
len Dank!«

K a p i t e l  4

Martelli stand vor dem Büro der Aufnahmeleiter, das sich 
im ersten Stock des Studiotraktes in einem düsteren Seiten-
gang befand. Aufgrund der verwirrenden Architektur und 
den sich ähnelnden, endlosen Bürofluchten, die sich hier auf 
allen Stöcken ausbreiteten, brauchte er einen Moment, um 
zu verstehen, dass er sich genau einen Stock über dem Ort 
des Verbrechens befand und dass es auch hier eine Toiletten-
anlage gab. Dann trat er ins Büro ein.

Mehrere Männer und Frauen blickten ihn stumm an, und 
Sandro Rizzo, der 40-jährige Studiochef, der dem Polizis-
ten zur Seite gestellt worden war, begann die Personen vor-
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zustellen. Insgesamt vier Männer und fünf Frauen. Martelli 
ließ sich erklären, was die Aufnahmeleiter zu tun hatten, und 
erfuhr, dass sie im Studio der verlängerte Arm der Regie waren. 
Sie mussten den Moderatoren das Zeichen für ihren Einsatz 
geben, ihnen die richtige Kamera zuweisen. Außerdem hat-
ten sie dafür zu sorgen, dass die Gesprächspartner auf dem 
richtigen Platz saßen und rechtzeitig wieder verschwunden 
waren. Last, but not least waren sie verantwortlich dafür, dass 
das Publikum zum richtigen Zeitpunkt herzhaft applaudierte. 
Martelli musste innerlich grinsen und begriff, dass es offenbar 
nur selten spontane Handlungen in Livesendungen gab. Da 
war jedes Element bis ins Letzte geplant und geprobt.

Als er auf das Opfer zu sprechen kam, bemerkte er, wie sich 
die anfängliche Anspannung in den Gesichtern der Aufnahme-
leiter etwas löste. Es tat ihnen augenscheinlich gut, über ihre 
ehemalige Kollegin sprechen zu können. Martelli erfuhr, dass 
sie ein warmherziger und motivierter Mensch gewesen sein 
musste. Sie arbeitete gestern Abend bei einer Medizinsendung, 
die von 21.05 bis 21.42 Uhr dauerte, wie Rizzo zu berichten 
wusste. Danach habe Branka – wie üblich – kurz vor zehn Uhr 
das Studio verlassen und sei zurück in ihr Büro gegangen.

Ihr Schreibtisch, den sich Martelli zeigen ließ, war aufge-
räumt, und der Computer war ausgeschaltet. Nichts deutete 
darauf hin, dass es hier zu einer folgenschweren Begegnung 
gekommen wäre. Viel eher sah es so aus, als hätte Branka das 
Büro verlassen, um die Toilette zu benutzen, bevor sie nach 
Hause gehen wollte.

»Ist es denkbar«, fragte Martelli in die Runde, »dass Frau 
Samirovic Feinde oder Neider hatte?«

Die Antwort war eindeutig. Nein, gegen einen Menschen 
wie Branka schienen keine Ressentiments zu existieren. Selbst 
dass sie zur neuen Chefin bestimmt worden war, schien bei 
ihren Kolleginnen und Kollegen nur auf einhellige Zustim-
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mung gestoßen zu sein. Von Neid keine Spur. Martelli stutzte 
ein wenig über diese Einhelligkeit und spürte, dass hier ein 
möglicher Schlüssel zum Einstieg in den Fall liegen könnte. 
Denn irgendwer musste sehr wohl feindlich gestimmt gewe-
sen sein – allenfalls auch als Resultat einer Abfuhr.

»War Frau Samirovic verheiratet oder in einer festen Bezie-
hung?«

Keiner wollte antworten, und alle blickten auf Rizzo, der 
sich räusperte und dann meinte: »Branka war nur mit ihrem 
Job verheiratet. Sie war Single …«

Mehr wollte Rizzo anscheinend vor versammelter Mann-
schaft nicht sagen, doch Martelli ahnte, dass da noch mehr im 
Busch war. Er verabschiedete sich deshalb von den Aufnah-
meleitern mit dem Wunsch, sie möchten ihn umgehend infor-
mieren, wenn sie noch irgendetwas zur Aufklärung des Falles 
beitragen könnten. Während sich zwei weitere Beamte Bran-
kas Schreibtisches annahmen, schob Martelli den verdutzt bli-
ckenden Rizzo auf den Gang hinaus und schloss die Bürotür: 
»Also heraus mit der Sprache, was war Frau Samirovic für ein 
Mensch, und wie war Ihre Beziehung zu ihr?«

Rizzo lief rot an und stockte kurz, als suche er nach einem 
Pfad auf unwegsamem Gelände:

»Branka war kein Kind von Traurigkeit, wenn Sie verste-
hen. Sie war ein eingefleischter Single, was allerdings nicht 
heißt, dass sie nicht verschiedene Beziehungen hatte.«

»Das hab ich mir fast zusammengereimt …«, brummte 
Martelli, »auch mit Ihnen?«

Wieder erschrak Rizzo ob der Direktheit der gestellten 
Frage, um dann wie ein ertappter Junge anzufügen: »Wir hat-
ten mal ein kurzes Verhältnis, aber das ist schon einige Monate 
her. Sie müssen wissen, ich bin verheiratet, und es ist einfach 
passiert … seitdem habe ich mit Branka nicht mehr so viel 
gesprochen. Aber man hat das eine oder andere gehört …«
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»Zum Beispiel?« Martelli wurde langsam ungeduldig. Er 
mochte es nicht, wenn man jemandem die Würmer aus der 
Nase ziehen musste.

»Naja, sie ging häufig nach der Arbeit aus, traf sich mit 
Journalisten, Moderatoren und Technikern. Wie schon gesagt, 
sie nahm das Leben von der leichten Seite und sah ja auch 
super aus.«

»Haben Sie eine Ahnung, was sie gestern nach der Sen-
dung machen wollte?«

»Nein, aber …«, wieder stockte Rizzo.
»Was?«
»Naja, jeder wusste, dass der Moderator der Medizinsen-

dung ein Auge auf sie geworfen hatte. Nicht selten lud er sie 
noch zu einem Glas Champagner in irgendeine edle Lounge 
in der Stadt ein.«

»Und wie heißt der Moderator?«
»Max Bertschi.«
»Ah der? Ja, ich glaub, seine Sendung habe ich auch schon 

gesehen. Übrigens«, Martellis Augen wanderten durch den 
halbdunklen Gang, »sind diese Toiletten da defekt?«

»Nicht dass ich wüsste«, gab Rizzo überrascht Antwort.
»Okay«, brummte der Beamte und kniff die Augen zusam-

men. »Dann werde ich jetzt zu diesem Bertschi gehen. Wo 
finde ich den?«

Keine fünf Minuten später fuhr Martelli mit dem Lift in den 
5. Stock des Hochhauses. Von Rizzo hatte er sich verabschiedet, 
er brauchte kein Kindermädchen. Als er ins Sekretariat eintrat, 
blickte er in die rehbraunen Augen einer etwa 50-jährigen Frau, 
die ihn begrüßte, als würde sie ihn seit Langem kennen.

»Ah, Herr Martelli, hab Sie schon erwartet! Mein Name ist 
Pulver, Hannelore Pulver, ich bin die Produktionsassistentin 
der Sendung ›Operation Gesundheit‹.«
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Sie streckte ihre feingliedrige Hand aus und schüttelte Mar-
tellis Pranke.

»Ist das nicht schrecklich, das mit Branka? Dann noch der 
Mord an diesem Obdachlosen! Ich verstehe das nicht, dabei 
war Branka ein so goldiger Mensch, mit so viel Charme und 
Einsatzwillen. Alle liebten sie!«

»Tja, vielleicht war das gerade ihr Verhängnis, dass sie zu 
vielen Menschen gefiel …«

Martellis Worte vermieden jede Sentimentalität. Zu sei-
nem Jobprofil gehörte Mitgefühl augenscheinlich nicht, wie 
die Sekretärin registrierte. Dennoch meinte sie nach kurzem 
Nachdenken: »Vielleicht haben Sie damit einen wunden 
Punkt getroffen. Daran habe ich noch gar nicht gedacht!«

»Sagen Sie, Frau Pulver, wer war in die gestrige Sendung 
involviert?«

»Naja, da waren zum einen zwei Redakteure, dann ich und 
natürlich unser Moderator, Max Bertschi, der auch gleichzei-
tig der Chef der Sendung ist.«

»Bertschi ist Arzt, nicht?«
»Nein, er hat nur ein paar Semester Medizin studiert, aber 

das Studium nie abgeschlossen, kam stattdessen zum Jour-
nalismus. Der übliche Werdegang im Fernsehen.« Pulver 
lächelte vieldeutig.

»Verstehe. Und wo finde ich Herrn Bertschi?«
»Er ist in seinem Büro, aber ich weiß nicht, ob er gestört 

werden möchte …«
»Das lässt sich leider nicht vermeiden!«
Martellis Worte waren unmissverständlich, dennoch 

zögerte Hannelore Pulver, bevor sie zum Telefonhörer griff, 
eine vierstellige Nummer wählte und wartete, bis am ande-
ren Ende der Leitung abgenommen wurde.

»Bitte entschuldige, aber da ist der Herr von der Poli-
zei …«
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Martelli verstand die Antwort nicht, aber konnte sich 
die Worte zusammenreimen, zumal Frau Pulver deutlich 
machen musste, dass es unumgänglich sei. Plötzlich sprang 
eine Tür auf, und Martelli blickte in die graublauen Augen 
von Max Bertschi, der mit seiner ganzen Größe von fast 
zwei Metern in der Tür stand. Sein grau meliertes Haar, seine 
buschigen Augenbrauen und seine mediterrane Bräune, die 
ihn um einige Jahre jünger machte, ließen Martelli unwill-
kürlich klein und ungepflegt erscheinen. Dabei war auch er 
weit über 1,80 und sicher einige Jahre jünger als der Fern-
sehdoktor.

Bertschi hieß den Polizisten Platz zu nehmen und setzte 
sich ihm gegenüber. Zwischen ihnen war ein großer Schreib-
tisch, dessen schwarze Tischplatte glänzte. Auf dem riesigen 
Tisch stand nur der Computer samt Tastatur, daneben lag 
das neueste multifunktionale Handy der Marke ›Mandarin‹, 
das nebst den üblichen Fähigkeiten auch über eine virtuelle, 
laserprojizierte Tastatur verfügte. So konnte man auf jeder 
geraden Fläche bequem schreiben. Martelli hatte schon viel 
darüber gelesen und wusste, dass es erst in China offiziell 
erhältlich und sündhaft teuer war.

»Funktioniert das wirklich – das mit der virtuellen Tas-
tatur?«

»Ja, vorausgesetzt, man vertippt sich nicht«, schmunzelte 
Bertschi und freute sich, dass er mit dem neuen Teil Eindruck 
schinden konnte. »Aber ich gehe wohl recht in der Annahme, 
dass Sie nicht wegen des ›Mandarins‹ gekommen sind?«

»Nein, natürlich nicht«, antwortete Martelli und bemerkte, 
dass dieses Büro absolut papierfrei war. Überhaupt erschien 
der Raum karg und einfach eingerichtet. Ein verschlossener 
Bücherschrank und das berühmte Bild von Edward Hopper, 
das eine hell erleuchtete Bar in dunkler Umgebung zeigte, 
waren alles.



33

»Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte der Moderator in 
einem Ton, als wäre sein Gast ein Patient, was Martelli ärgerte. 
Er spürte förmlich die Aura, mit der sich Bertschi als selbst 
ernannter Halbgott in Weiß von anderen Menschen distan-
zierte. Der Polizist musste sich zwingen, seine Fragen ebenso 
direkt zu stellen wie bei allen anderen.

»Sie haben vom Tod von Branka Samirovic gehört?«
»Ja, unfassbar. Ich bin tief betrübt. Sie war ein echter Son-

nenschein!«
Martelli suchte im Gesicht von Bertschi nach Indizien, 

die das Gesagte irgendwo spiegelten. Aber von Empathie 
sah er nichts.

»Wie standen Sie zur Toten?«
Bertschi blickte dem Polizisten unverhohlen in die Augen 

und meinte dann aufreizend lässig: »Ist das ein Verhör, oder 
anders gefragt: Werde ich verdächtigt?«

Nun gefiel es Martelli. Der Moderator hatte – einer Schach-
partie nicht unähnlich – die Eröffnung verpatzt, und so konnte 
der Polizist schön einen Zug um den anderen machen und 
angreifen.

»Gäbe es denn Grund für Verdächtigungen?«
So einfach schien es allerdings doch nicht zu werden. Dafür 

war Bertschi zu gerissen. Er lachte plötzlich auf: »Gut, lassen 
wir das Versteckspielen. Wie Ihnen zu Ohren gekommen sein 
dürfte, habe ich Frau Samirovic – wie einige andere Männer 
auch – ein wenig besser gekannt. Nicht selten habe ich sie nach 
der Sendung zu einem Glas Champagner eingeladen. Doch ges-
tern hatte ich leider keine Zeit und verließ das Areal kurz nach 
der Sendung, weil meine Frau Geburtstag hatte.«

»Ihre Frau?«
»Ja, tun Sie nicht so scheinheilig. Meine Frau ist sehr tole-

rant. Außerdem unterrichte ich sie nicht über Details. Das 
wäre unfein!«
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»Verstehe. Wo waren Sie mit Ihrer Frau zwischen 22.00 
Uhr und Mitternacht?«

»Zu Hause. Zusammen mit meiner Tochter feierten wir 
ihren Geburtstag und haben darauf angestoßen. Wir sind 
nicht mehr weggegangen.«

»Können Sie sich einen Grund vorstellen, wieso jemand 
Branka Samirovic umgebracht hat?«

»Nein«, sagte Bertschi, und zum ersten Mal schien er seine 
eingeübte Selbstbeherrschung zur Seite zu legen und erlaubte 
seinem Gesicht Emotionen, »es ist mir absolut unverständ-
lich, wie jemand eine solche Tat verüben konnte. Gut, es gab 
wohl einige Männer, die bei ihr abgeblitzt sind. Aber das ist 
doch kein Grund, sie umzubringen!«

»Frau Samirovic war gestern Abend Ihre Aufnahmeleite-
rin. War sie anders als sonst? Vielleicht unkonzentrierter?«

»Nein, nein, sie war wie immer: hoch professionell und 
ein Sonnenschein. Wenn sie in der Nähe war, dann fühlte sich 
jeder Moderator sicher. Es konnte nichts passieren, wenn Sie 
verstehen, was ich meine.«

Martelli nickte und wartete mit der nächsten Frage, weil 
Bertschi zu überlegen schien.

»Das Einzige, das mir auffiel, war, dass Branka sehr bald 
nach der Sendung das Studio verließ. Augenscheinlich hatte 
sie keine Lust mehr, mit der Crew ein Glas trinken zu gehen. 
Das war unüblich. Gut, sie wusste, dass ich keine Zeit hatte, 
aber das war ab und zu der Fall. Und sie schien mir, wenn ich 
mir das noch mal so richtig überlege, etwas gehetzt.«

Als Martelli einige Minuten später in den 12. Stock hochfuhr, 
um sich bei seinen Mitarbeitern über den Stand der Ermitt-
lungen zu informieren und mit den Betreuern des Care Teams 
zu sprechen, staunte er nicht schlecht, dass derart viele Men-
schen – vornehmlich Frauen – im schmalen Gang standen und 
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angeregt diskutierten. Auch wenn ihre Gespräche kurzzeitig 
verstummten, als der Beamte vorbeiging, durchschaute Mar-
telli sogleich, dass sich die hier anwesenden TV-Leute auch 
erhofften, zu weiteren Informationen zu gelangen. Sie woll-
ten verständlicherweise die beiden Morde in eine Relation 
setzen und sich einen Reim darauf machen können. Martelli 
erklärte sich dies mit dem Umstand, dass Medienschaffende 
in der Recherche und im Verständnis der Zusammenhänge 
auch eine Art Trost fanden.

Noch in diese Gedanken versunken, trat er in eines der 
Büros ein. Sogleich kam Lukas Rütimann, ein Beamter sei-
nes Teams, auf ihn zu, um ihm den Stand der Ermittlungen 
zu rapportieren. Er kannte seinen Chef schon geraume Zeit, 
sodass er wusste, welche Erkenntnisse ihn am meisten interes-
sierten: »Die Gerichtsmedizin hat angerufen: Es ist so gut wie 
sicher, dass beide mit demselben Gegenstand getötet worden 
sind. Es dürfte sich um einen Zimmermannshammer handeln, 
also einen mit einem lang gezogenen, schnabelartigen Ende. 
Bei einem ordentlichen Schlag mit einem solchen Gerät würde 
jeder Schädel zertrümmert, sagte der Mediziner.

Außerdem haben wir die technische Crew der gestrigen 
Medizinsendung zusammengerufen und alle befragt. Unisono 
sagen sie aus, dass Branka Samirovic das Studio allein verlassen 
hat. Eine Kamerafrau fügte an, sie habe aufgeschnappt, dass sie 
schnell nach Hause wollte, weil sie über Kopfweh klagte.«

Martelli musste unwillkürlich an den Hammer denken, der 
eben diesen Kopf zerstört hatte. Manchmal hasste er seinen 
Beruf, nicht selten hasste er auch die Menschen.

»Gibt es irgendwelche Hinweise, wen Samirovic nach der 
Sendung noch gesehen haben könnte?«

»Nein, leider nicht. Sie schien allein in ihr Büro gegangen 
zu sein, während die anderen entweder noch im Studio zu 
tun hatten oder nach Hause aufbrachen.«
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»Ergab die Videoauswertung der Ausgänge schon etwas?«
»Leider nein«, sagte Rütimann. »Laut einem der Sicher-

heitsleute war es gestern ungewöhnlich ruhig. Außer den Leu-
ten von der Medizinsendung waren nur noch die Crews der 
Nachrichtensendungen im Haus, deren Studios aber in einem 
anderen Gebäude untergebracht sind. Allerdings werden nicht 
alle Eingänge mit Video überwacht, sondern nur die Haupt-
eingänge. Mit anderen Worten kann jeder, der sich im Areal 
auskennt, ungefilmt rein und raus!«

»Scheiße«, sagte Martelli unwillkürlich, »dann haben wir 
noch nicht sehr viel!«

Martelli blickte gerade zu den Fernsehleuten hinüber, als sich 
die Lifttür öffnete und ein groß gewachsener Mann mit dunk-
len Haaren heraustrat.

»Chef«, rief Enzo Baldini aufgeregt und drosselte seine 
Stimme gleich wieder, als er bemerkte, dass sich sofort meh-
rere Augenpaare auf ihn richteten. Martelli winkte ihn in ein 
leeres Sitzungszimmer, wo der Beamte dann lossprudelte: 
»Wir haben wahrscheinlich die Tatwaffe gefunden! Einen 
Hammer mit einer schnabelartigen Verlängerung!«

»Wo?«
»Er lag eingepackt in einen Plastiksack auf dem Gepäck-

träger einer alten Vespa, die unten bei den Fahrradständern 
abgestellt ist. Und wenn wir uns nicht täuschen, hat es noch 
Blut drauf!«

»Wem gehört die Vespa?«
»Zuppinger ist daran, dies rauszufinden!«
»Sehr gut, gehen wir.«

Martelli und Baldini fuhren mit dem Lift ins Parterre, ver-
ließen durch einen Hintereingang das Hochhaus und steuer-
ten auf den Fahrradständer zu. Als Zuppinger seinen Chef 
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erblickte, hob er den in einem durchsichtigen Plastiksack ste-
ckenden Hammer triumphierend in die Höhe. Als sie näher 
kamen, meinte er: »Da ist definitiv Blut am Hammer, auch 
hier an der Vespa!«

Martelli nickte, erfreut über die Fortschritte der Ermitt-
lungen.

»Und wem gehört diese Vespa?«
»Einem Pavel Bilek aus Zürich Seebach, 58 Jahre alt, von 

Beruf Videoeditor.«
»Gut, den gehen wir jetzt besuchen.«

Per Telefon rief Martelli den Studiochef zu sich. Rizzo war 
sichtlich überrascht, als er gefragt wurde, wo der Videoedi-
tor Bilek zu finden sei. Dennoch führte er die Beamten ohne 
weitere Fragen in den Filmtrakt. Ein fünfstöckiges Gebäude, 
das die Fortsetzung des Hochhauses gegen Süden bildete. Sie 
kamen an der Lounge des Newsstudios vorbei und blickten 
in die Regieräume. Von hier aus werden also jeden Tag die 
Nachrichten gesendet, dachte Martelli und blieb kurz beim 
Gedanken hängen, was wohl heute in der Tagesschau zu den 
beiden Morden berichtet würde. Und als hätte er verborgene 
Geister geweckt, steuerte in diesem Moment eine Gruppe von 
vier Männern auf sie zu. Einer trug eine Kamera, ein zwei-
ter eine Mikrofonstange. Die beiden anderen waren offen-
bar fürs Reden zuständig, denn der ältere der beiden stellte 
sich als Produzent und seinen Kollegen als Redakteur vor. 
Er fragte, ob Martelli etwas zu den bisherigen Ermittlungen 
sagen würde, und ob es schon Hinweise gebe, die Licht ins 
Dunkel bringen könnten. Martelli ließ sich beinahe über-
rumpeln und hätte fast vom gefundenen Hammer erzählt, 
besann sich aber im letzten Moment der üblichen Standard-
antwort, wonach alles noch zu unklar wäre und die Ermitt-
lungen voll im Gange seien, weswegen er die Herren zur 



38

bereits einberufenen Pressekonferenz um 17.30 Uhr bitten 
wolle. Da werde er selbstverständlich – soweit es bis dann 
schon etwas zu sagen gebe – Rede und Antwort stehen. Die 
Journalisten waren ob des Gehörten sichtlich unbefriedigt, 
und der Produzent, dessen Namen Martelli bereits verges-
sen hatte, meinte mit einem überheblichen Lächeln, dass er 
hier ja vielleicht eine Ausnahme machen würde, weil doch 
das Verbrechen eine Kollegin aus dem Haus betreffe und 
man deshalb auf einen gewissen Informationsvorsprung hof-
fen könne. Martelli ließ sich nicht beirren und sagte in einem 
Ton, der seinen Spielraum klar umriss, dass er im Moment 
nichts sagen und er schon gar nicht irgendwelche Spekula-
tionen vom Stapel lassen würde. Er hoffe deshalb, dass die 
Ermittler, gerade im Interesse des Opfers, ihre Arbeit unbe-
helligt von journalistischen Anfragen machen könnten. Im 
Übrigen habe ja Direktor Zahner klar festgehalten, wie der 
Informationsfluss abgewickelt werde.

Der Name Zahner schien die beste Waffe gewesen zu sein, 
denn das Kamerateam entfernte sich, beobachtete jedoch mit 
Interesse, wo die Polizisten samt Studiochef Rizzo hinsteu-
erten. Das Grüppchen durchschritt einen gläsernen Durch-
gang und gelangte zu den ultramodernen Schnitträumen des 
News-Centers. Hier befanden sich, wie Rizzo kurz erklärte, 
16 Schnittplätze, die im Zweischichtbetrieb benutzt wurden. 
In den meisten Schnittkabinen, jede nur ein paar Quadratme-
ter groß und vollbepackt mit elektronischem Equipment, wie 
Martelli beeindruckt feststellte, arbeitete ein Cutter zusam-
men mit einer Redakteurin oder einem Redakteur. Da die 
Türen der meisten Plätze nur angelehnt waren, schwappten 
von überall her akustische Fragmente in den Gang. Musik ver-
mischte sich mit Wortfetzen in unterschiedlichen Sprachen, 
irgendwo ratterte ein Maschinengewehr, nochmals woanders 
heulte ein Tier. Martelli realisierte, dass die Leute, die hier 
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arbeiteten, sehr konzentriert waren, da sie die Männer kaum 
beachteten. Martelli vermutete, dass sie alle unter großem 
Zeitdruck standen. In der Zwischenzeit war Rizzo zum Ein-
satzplan gegangen, der an einer Wand hing, und suchte den 
Namen Bilek. Schon nach kurzer Zeit deutete er auf einen 
Raum am anderen Ende des Centers hin.

»Bilek arbeitet zurzeit als EVN-Operator*, das heißt, er 
nimmt das von anderen Sendern und den Korrespondenten 
eingespielte Material entgegen, sichtet und ordnet es und stellt 
es in den Austausch-Server. Sein Platz ist da in der 3.«

Martelli konnte sich der Spur nach einen Reim darauf 
machen, was Rizzo erklärte, und gab Zuppinger ein Zeichen, 
mit ihm zusammen in den Schnittplatz einzutreten.

Pavel Bilek schien höchst erstaunt, als zwei Männer der 
Kripo bei ihm auftauchten und ihn beim Überspielen eines 
Interviews stoppten.

»Sind Sie Pavel Bilek?«, fragte Martelli, nachdem er sich 
vorgestellt und den Polizeiausweis gezeigt hatte.

Pavel nickte und wunderte sich bald nicht mehr, sondern 
zuckte ob der folgenden Frage zusammen.

Ob ihm der Hammer gehöre, den man auf seiner Vespa 
gefunden habe?

Pavel stutzte. Als er vor eineinhalb Stunden vom Mord an 
Branka gehört hatte, wäre er fast in Ohnmacht gefallen. Vor 
seinem geistigen Auge sah er die junge Frau mit ihren kla-
ren, blauen Augen und ihrem sinnlichen Mund, der niemals 
mehr lachen würde. Wieder spürte er, wie sich sein Magen 
zusammenzog. Vorsichtig antwortete er: »Nein, der Ham-
mer gehört nicht mir, den habe ich nur zufällig …«

»So, zufällig?«, fuhr Martelli regungslos fort, »und es ist 
auch nur Zufall, dass er blutverschmiert ist?«

*  EVN: Material des Eurovision News Exchange, eine Art 
Austauschbörse für TV-Bilder
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Pavel wollte aufbegehren und die mit der Frage in den Raum 
gestellte Verdächtigung sogleich von sich weisen, indem er sich 
energisch erheben und auf die beiden Polizisten zugehen wollte. 
Doch so schnell konnte er gar nicht handeln, da sprang Zuppin-
ger schon auf ihn zu und packte ihn am Ellbogen. Pavel schrie 
angesichts des plötzlich in seinen Arm fahrenden Schmerzes auf. 
Als Folge des unerbittlichen Polizeigriffs knallte er vornüber 
auf den Tisch. Martelli war mit einem Mal sehr kurz angebun-
den, hatte, wie auch sein Untergebener, in Pavels Gesicht ein 
unberechenbares Gefahrenpotenzial ausgemacht und danach 
gehandelt. Alles ging so schnell und überraschend, dass Rizzo, 
der hinter den beiden Beamten stand, nur noch eine kribbelnde 
Gänsehaut spürte. Er konnte bei den Polizisten die eingeübte 
Routine, die Kompromissen keinen Platz ließ, förmlich rie-
chen. Pavel jammerte und winselte, während ihm Zuppinger 
Handschellen anlegte, doch es nützte nichts mehr. Als er wie 
ein Verbrecher aus dem Schnittplatz geführt wurde, folgten ihm 
schockierte Blicke. Geistesgegenwärtig schulterte der Kame-
ramann, der zusammen mit seinen drei Kollegen am anderen 
Ende des Centers gewartet hatte, seine Kamera und begann zu 
filmen, was Martelli sofort wütend unterband:

»Schalten Sie sofort die Kamera ab, sonst werden wir unge-
mütlich!«, schrie er durch den Raum. Reflexartig stellte sich 
der Produzent dazwischen und stotterte etwas von Privatge-
lände, auf dem sie filmen dürften, was sie wollten, doch Mar-
telli scherte sich nicht um den Einwand. »Ich sagte: Kamera 
aus!« Und um seinen Worten noch mehr Gewicht zu verlei-
hen, hielt er demonstrativ seine Hand vor die Linse. Derweil 
bugsierte Zuppinger den sich wehrenden Bilek zur Tür hin-
aus. Die verdatterten Fernsehleute starrten hinterher und ver-
nahmen plötzlich Pavels Stimme. Wie ein Vermächtnis hallten 
dessen Worte durch die Räumlichkeiten: »Ich hab nichts getan, 
und der Hammer, der gehört Nico Vontobel!«


