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Wieso ein «Genossenschaftskrimi»?

Welcher Vermieter méchte schon, dass seine Siedlung mit
Mord und Totschlag in Verbindung gebracht wird? Weshalb
also geben die Schweizer Wohnbaugenossenschaften einen
Krimi heraus, der in der Genossenschaftsszene spielt?

Nun, weil wir fanden, es ist genau der richtige Weg, um ein
grésseres Publikum auf das genossenschaftliche Wohnen
und auf die Leistungen der Wohnbaugenossenschaften auf-
merksam zu machen: Sie sind diejenigen, die nachhaltige
neue Wohnprojekte entwickeln und im Uberhitzten Immobi-
lienmarkt bezahlbaren Wohnraum anbieten — und eine Ge-
meinschaft, in der Nachbarn aus verschiedenen Kulturen
und sozialen Schichten einander kennen und helfen. lhre
Mitglieder profitieren nicht nur von einem fairen Mietzins,
sondern auch von einem hohen Kindigungsschutz und Mit-
sprachemdglichkeiten. Eigentlich braucht es dringend mehr
Genossenschaftswohnungen. Dafur setzt sich Wohnbauge-
nossenschaften Schweiz, der Verband der gemeinnditzigen
Wohnbautréger, bei Politik und Gemeinden ein.

Wir freuten uns deshalb sehr, dass Stephan Pértner sofort
zusagte, fur uns eine Geschichte zu schreiben, die diese
Themen aufgreift. Aber Achtung: Dies ist kein Werbespot.
Inhaltlich liessen wir dem Autor freie Hand. Es ist denn auch
durchaus keine heile Welt, die Stephan Pdrtner beschreibt.
Es sei hier betont: Die beschriebene Siedlung ist fiktiv, Ahn-
lichkeiten mit existierenden Genossenschaften oder Perso-
nen sind rein zufallig.

Die ldee zum Krimi entstand 2012, im internationalen Jahr
der Genossenschaften. Der Verband der Schweizer Wohn-
baugenossenschaften nutzte dieses Jahr fir eine schweiz-
weite Kampagne. Dieses Buch soll nicht nur ein Dankeschén
sein fur alle Baugenossenschaften, die mit Spenden und
Aktivitaten dazu beigetragen haben, sondern auch eine
bleibende Erinnerung an dieses besondere Jahr.



Herzlichen Dank an Stephan Poértner und den Applaus
Verlag, dass sie dieses Experiment mit uns gewagt haben.
Wir wiinschen allen Leserinnen und Lesern viel Spass mit
dieser spannenden Geschichte — und den Wohnbaugenos-
senschaften, dass ihnen in ihren Siedlungen nichts derglei-
chen widerféhrt ...

Wohnbaugenossenschaften Schweiz, Verband der gemein-
nitzigen Wohnbautréager.

Mehr zu den Schweizer Wohnbaugenossenschaften:
www.wbg-schweiz.ch

wohnbaugenossenschaften schweiz
verband der gemeinnutzigen wohnbautrager
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Prolog

Auf so etwas ist ja niemand vorbereitet. Wer halt es schon fiir moglich,
irgendwann in einen Mordfall verwickelt zu werden? Ich sicher nicht.
Trotzdem ist mir genau das passiert. Mein Name ist Edgar Zingg. Ich
bin der Abwart der Genossenschaftssiedlung «Im Moorgarten».
Wenn ich Abwart sage, dann stellen Sie sich wahrscheinlich einen
Typen im blauen Ubergwindli vor, der eine braune Manchesterdachli-
kappe oder einen schwarzen Lederhut trigt, Stumpen raucht und den
ganzen Tag héssig ist. Habe ich recht? Denn so stellen sich doch die
Leute in der Schweiz einen Abwart vor. Und so stellen die Kabarettisten
in der Schweiz den Abwart auch dar. Seit Jahrzehnten. Ganz so, als sei
die Zeit in den 1970er Jahren stehengeblieben. Wenn einer als Abwart
verkleidet auf die Bithne kommt, dann weiss das Publikum gleich:
Jetzt wird es lustig, jetzt kommt ein leicht beschrankter Oberspiesser,
iber den man lachen kann. Denn dieser Typ sieht nicht nur bireweich
aus, er ist natiirlich total kleinlich, engstirnig und regt sich iiber alles
auf. Da lacht das Publikum, und jeder freut sich, weil man sich ein-
bildet, selbst nicht so spiessig zu sein.

In Wirklichkeit ist dieses Klischee das Einzige, woriiber ich mich
als Abwart aufrege. Ich entspreche ihm nidmlich @iberhaupt nicht. Tut
mir leid. Nur das mit der Dachlikappe stimmt. So eine trage ich standig,
wenn auch selten eine aus Manchesterstoff. Ich habe etwa flinfund-
zwanzig verschiedene Modelle im Schrank. Solche Miitzen haben
einfach Stil. Die trug ich schon, bevor ich Abwart wurde, und das ist
mehr als dreiundzwanzig Jahre her. Davor habe ich studiert. Ich habe
sogar einen Abschluss. Ich bin Historiker, lic. phil I. Abwart bin ich
aus purem Zufall geworden, und héssig bin ich ganz selten, aber an
jenem kiihlen Morgen im Frithsommer, an dem diese schlimme Ge-
schichte ihren Anfang nahm, war ich nah dran, es zu werden. Denn
als ich von meiner Wohnung in der Nummer 20 iiber den Hof ging,
um in mein Magazin zu gehen, das sich an der Stirnseite des Hofs
befindet, sah ich, dass bei dem Festtisch vor der Nummer 28 eine
zerbrochene Flasche lag. Da hort bei mir der Spass auf. Scherben im
Hof, vor allem am Morgen, wenn die Kinder in die Schule und in den
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Chindsgi aufbrechen, das geht gar nicht. Deshalb machte ich von der
zerbrochenen Weinflasche mit meinem Natel ein Foto. Damit ich
einen Beweis hatte, um dem Schuldigen spiéter ins Gewissen reden zu
kénnen. Es gibt klare Grenzen. Wir in unserer Siedlung sind tolerant.
Es wohnen die verschiedensten Leute zusammen, da kommt man
nicht weit, wenn man allen alles verbieten will. Aber es gibt immer
wieder Leute, die meinen, wo nicht alles verboten ist, da sei alles
erlaubt. Und in der letzten Zeit hatte es hin und wieder mal Vorfille
gegeben. Und so hatte ich mir vorgenommen, mit ein paar Leuten
wieder einmal ein ernstes Wort zu reden.

Ich machte also das Foto und wollte ins Magazin hiniibergehen,
um Handschuhe, Kiibel und Besen zu holen, als ich sah, dass da einer
neben dem Tisch auf dem Bauch lag. Ich hatte ihn vorher nicht
bemerkt, weil er zwischen Hauswand und der Festbank lag, und nun
freute ich mich, den Schuldigen gefunden zu haben.

«Heda, aufstehen, Gopfertami», rief ich und trat zu ihm. Er machte
keinen Wank. Ich stiess ihn mit dem Fuss an.

«Hallo, aufstehen, das ist hier kein Campingplatz und keine Not-
schlafstelle.» Keine Reaktion. Ich beugte mich zu ihm hinunter. Am
Hinterkopf war das schiittere graue Haar braun verklebt. Blut wahr-
scheinlich, dachte ich und beriihrte vorsichtig seinen Arm. Der
Korper fiihlte sich steif und kalt an. Kein Wunder. Der Mann war tot.



1. Kapitel

Ich beugte mich tiber den Toten, um dessen Gesicht, das zum Haus
gewendet auf dem hellbraunen, gestampften Mulchboden lag, besser
sehen zu kénnen. Ich kannte den Mann. Es war Rolf Holliger. Einer
von denen, die manchmal blod taten. Er wohnte nicht in der Siedlung,
sondern im Moorgarten 55, einem heruntergekommenen Apparte-
menthaus, das etwa zweihundert Meter weit entfernt von uns lag.

Es gibt ja diese Momente im Leben, in denen man sofort weiss, jetzt
ist alles anders. Wenn das Telefon klingelt, die Mutter dran ist und
ihre Stimme so komisch tont, dass sie gar nicht aussprechen muss,
dass dem Vater was zugestossen ist. Oder wenn die Freundin, mit der
man seit vier Jahren zusammen ist und den Rest des Lebens zusam-
menbleiben will, sagt: «Du, wir miissen reden.»

So ein Moment war das, als ich Rolf Holliger unter dem Tisch
liegen sah, neben zwei Bierdosen. Mir war klar, das hier war kein
Unfall, sondern der Anfang einer iiblen Geschichte.

Doch ich wischte die Vorahnung vorerst weg, denn mit Bangen
und Zaudern, da kommt man nicht weiter, das hilft meist grad gar
nichts, das hatte ich gelernt im Leben. Und nun musste ich erst ein-
mal handeln. Die Dinge ins Laufen bringen. Ich rief die Polizei an. Sie
versprachen sofort zu kommen.

Dann ging ich in mein Magazin hintiber, eine umfunktionierte
Garage, in der ich eine kleine Werkstatt eingerichtet hatte und alles
aufbewahrte, was ich fiir meine Arbeit brauchte. Ich fand eine Blache,
kehrte auf den Hof zuriick und legte sie tiber den Tisch, damit man
die Leiche nicht sehen konnte. Dann legte ich den Pfosten um, der
grosseren Fahrzeugen die Durchfahrt auf dem Weg, der zwischen den
Garagen verlief, versperrte, damit die Polizisten bis zum Tatort vor-
fahren konnten, und stellte mich schliesslich neben die zerbrochene
Flasche, um zu verhindern, dass jemand in die Scherben trat. Ich war
kaum dort, da kamen die ersten Kinder aus den Hausern.

«Salii Edi», sagte Toni, der im gleichen Haus wohnte wie ich. «Was
stehst du hier herum? Hast du nichts zu tun?»
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Die Kinder in der Siedlung gingen alleine in die Schule, sie wurden
nicht gefahren.

«Ich warte auf jemanden, Toni», sagte ich. Toni war Tamile und hatte
eigentlich einen anderen Vornamen, er hiess Thondamaan. Aber weil
das nur seine Eltern, Geschwister und Verwandten richtig aussprechen
konnten, hatte sich irgendwann Toni als Rufname durchgesetzt. Auch
ich nannte ihn so, obwohl ich mir jeweils Mithe gab, mir die Namen
der Leute nicht nur zu merken, sondern sie auch richtig auszusprechen.
Das ist eine Frage des Respekts, finde ich. Und ist es nicht so, dass
man, wenn man die Leute mit einem verballhornten Namen anspricht
oder den Vor- mit dem Nachnamen verwechselt, das Gespréch schon
versiebt hat, bevor man {iberhaupt zu reden begonnen hat. Das habe
ich in meiner Hauswartskarriere oft erfahren. Wenn man hingegen der
einzige Schweizer ist, der es im Gegensatz zu den Arbeitskollegen und
Nachbarn fertigbringt, den Namen einer Person richtig auszuspre-
chen, kénnen sich viele Tiiren 6ftnen. Nicht nur Wohnungstiiren.

Bei den Kindern aber war das etwas anderes, weil die ihre Namen
sowieso abkiirzten. Toni war neun Jahre alt und ging in die dritte
Klasse. Er war etwas zu dick, verfiigte tiber eine scharfe Beobach-
tungsgabe und hielt sich mit seinen Ansichten und Erkenntnissen
nicht zurtick. Er war ein vorlauter, mitunter frecher Junge, aber halt
auch charmant und sehr witzig. Drei weitere Kinder kamen aus den
Héusern, und als Sina, Anastasia und Noah uns sahen, kamen sie zu
uns heriiber, um zu sehen, was los war.

«Edi wartet auf jemanden», informierte Toni, und alle vier schauten
mich erwartungsvoll an. Ich hatte mich so aufgestellt, dass sie die
zerbrochene Flasche nicht sehen konnten, aber mir fiel spontan keine
einleuchtende Erklarung dafiir ein, warum ich ausgerechnet hier her-
umstand und auf wen ich wartete. Immerhin hatte ich gerade einen
Toten gesehen. Ich hoftte, die Kinder wiirden von allein verschwinden.

«Hast du endlich eine Frau gefunden? Kommt sie dich besuchen?»,
fragte Toni.

Anastasia lachte. Es war ein helles, frohliches Kinderlachen, das ein
wenig hohnisch klang. Wie Kinder halt lachen, wenn jemand etwas
vollig Undenkbares sagt.



Anastasia war zehn. Thr Vater kam aus Nigeria, ihre Mutter aus
Unteriberg. Thre Eltern hatten sich bei einem Besuch im Kloster Ein-
siedeln kennengelernt und ein Jahr spiter geheiratet.

Anastasia war spindeldiirr und fiir ihr Alter sehr gross. Sie konnte
das Rad schlagen, auf Hidnden gehen, die Briicke und allerlei andere
gymnastische Verrenkungen vollfithren, bei denen meine alten Kno-
chen schon vom Zuschauen knirschten. Bei einigen ihrer akrobati-
schen Ubungen hatte ich gar den Verdacht, dass sie gegen die Gesetze
der Physik verstiessen.

Die Kinder wandten sich von mir ab, als der Streifenwagen auf den
Hof gefahren kam.

«Edi, hast du einen Blédsinn gemacht», fragte Asta und schaute
mich an, als ob es fiir mich am besten wire, es gleich zuzugeben.

«Der Edi muss in den Knast», stellte Noah trocken fest. Er war erst
sieben, zurzeit der einzige Erstkléssler in der Siedlung und ebenso
vorlaut wie Toni. Seine Eltern stammten beide aus dem Kanton und
waren hierhergezogen, als der zwei Jahre dltere Bruder von Noah zur
Welt kam.

«Miisst ihr nicht in die Schule?», fragte ich ungeduldig. «Es lautet
in fiinf Minuten. Thr miisst euch beeilen.»

Sina ziickte ihr iPhone. «In acht», sagte sie. Sina war zwolf und
ging in die sechste Klasse. Ihr Vater stammte aus Ostdeutschland, ihre
Mutter aus Meilen.

«Eben, ihr schaut besser, dass ihr vorwértskommt.»

Die vier sahen mich an und setzten sich langsam und widerwillig
in Bewegung.

«Klappe halten, dann passiert dir nichts», sagte der kleine Noah
zum Abschied.

«Wir kommen dich besuchen im Knast», versicherte Toni.

Ich seufzte. «Ich muss nicht in den Knast. Ich erzéhl euch spiter,
warum die Polizei da ist. Macht jetzt endlich, dass ihr in die Schule
kommt.»

«De Edi muss id Chiste, de Edi chunt is Loch», sangen sie, wahrend
sie langsam davontrotteten, und auch die Kinder, die sich ihnen an-
schlossen, sangen mit, ohne die genauen Umstédnde zu erfragen.
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Beim Polizeiauto blieben die Kinder noch einmal stehen und bewun-
derten es eingehend. So etwas sahen sie nicht alle Tage.

Frither hatte unser Quartier keinen guten Ruf. Rund um die
Genossenschaft herum waren in den Sechzigerjahren Mietkasernen
hochgezogen worden. In den oft schlecht gebauten Hausern wohnten
die Arbeiter und Gastarbeiter der umliegenden Industriebetriebe, die
sich wahrend der Nachkriegszeit und der Hochkonjunktur in der
Gemeinde etabliert hatten. Als diese nach und nach schlossen, ging es
mit dem Quartier bergab. Unsere Agglomerationsgemeinde bekam
einen schlechten Ruf, und der Moorgarten, wie nicht nur die Siedlung,
sondern das ganze Viertel hiess, galt als besonders schlimm. Darunter
hatte natiirlich auch unser Ansehen gelitten. Ein Méadchen wie Sina
hitte damals nicht hier gewohnt. Undenkbar, dass ein Ehepaar wie
die Keller-Kochs mit ihren Kindern in unsere Siedlung gezogen
wiren. Der Vater, Dieter Koch, arbeitete in der Stadt, an der Uni. Was
genau, hatte ich nie kapiert. Die Mutter, Helene Keller-Koch, hatte
Politologie studiert und eine Zeitlang fiir eine namhafte Werbeagentur
gearbeitet. Jetzt kiitmmerte sie sich um die beiden Kinder und einen
Haufen anderer Dinge. Sie trug eine grosse Brille, die so aussah wie
frither die Kassengestelle, aber sie war von Tom Ford, und nur das
Gestell hatte schon fast tausend Franken gekostet, wie ich einem zu-
fallig mitgehoérten Gesprach entnommen hatte.

Unterdessen waren die alten Blockwohnungen abgerissen oder
saniert worden, und unsere Vorortsgemeinde, einst als Agglo ge-
mieden, war regelrecht am Boomen. Und der Hauptgrund war der,
dass die Wohnungen in der Stadt nahezu unbezahlbar geworden waren.
Dabei hatten die Vorteile schon immer auf der Hand gelegen: Es war
nicht weit in die Stadt, es gab gute OV-Verbindungen und man wohnte
im Griinen. Auch der Wald war nicht weit.

Die Wohnbaugenossenschaft hatte die Zeichen der Zeit frith er-
kannt. Vor acht Jahren war die Siedlung saniert worden. Grosse
Balkone waren angebaut worden und jede Wohnung hatte ein richtiges
Bad erhalten. Vorher hatte es in den Wohnungen nur Duschen gehabt.
Ein paar der élteren Mieter waren nach der Sanierung nicht zuriick-
gekehrt, dafiir waren junge Familien eingezogen.



«Salti Edi», begriisste mich Winterhalder. «Was ist passiert?» Wir
kannten uns gut. Winterhalder war seit fiinfundzwanzig Jahren Ge-
meindepolizist und unterdessen Postenchef. Winterhalder hatte lange
Zeit keine Sympathien fiir die Leute aus unserem Quartier gehabt.
Genauso wenig wie fiir mich.

In meinen ersten Jahren als Abwart musste ich die Polizei immer
wieder mal wegen eines aufgebrochenen Kellers, eines geklauten Mofas
oder kleinerer Sachbeschadigungen aufbieten. Winterhalder war da-
mals ziemlich unmotiviert und gab mir zu verstehen, dass man mit
diesen Dingen rechnen miisse, wenn man hierherziehe. Meinen Ein-
wand, dass die Genossenschaft und viele der Mieter schon da gewesen
waren, bevor die Probleme losgingen, ignorierte er geflissentlich. Thm
war das Hans was Heiri.

Winterhalder missfielen damals nicht nur mein Ausseres und mein
Lebenstil, er hegte auch ziemliche Ressentiments gegeniiber allen, die
nicht aus der Schweiz stammten. «Wenn man das Pack ins Land lasst,
muss man sich nachher nicht wundern», war seine Meinung, die er
auch ungefragt kundtat. Ich sah das anders, und so hatten wir lange
ein eher gespanntes Verhaltnis. Doch mit der Zeit gewthnte man sich
aneinander, und als es vor ein paar Jahren vor allem Leute aus der
Genossenschaft gewesen waren, die sich fiir die Erhaltung des Polizei-
postens eingesetzt hatten, den die Gemeinde aus Spargriinden hatte
aufheben wollen, war Winterhalder geriihrt und dnderte seine Mei-
nung. Vortrige iiber die schidlichen Multikulti-Phantastereien der
Linken und Netten hielt er schon ldnger nicht mehr, sondern lobte
uns sogar hin und wieder, weil es bei uns weniger Probleme gab als
anderswo. Vielleicht hatte es auch damit zu tun, dass seine Tochter
einen Mann aus Mazedonien geheiratet hatte. Auf alle Félle war er der
Siedlung gegeniiber nun wohlgesinnt, und wir kamen gut miteinan-
der aus.

«Hoi Edi», auch Sandra Brunner nickte mir kurz zu. Sie war die
stellvertretende Postenchefin oder so etwas. Bei den Rangen der Poli-
zei blickte ich ehrlich gesagt nie ganz durch. Auf alle Fille war sie
Winterhalders rechte Hand, und einer von beiden war meist auf dem
Posten, denn die Schliessung des Gemeindepolizeipostens hatte zwar
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verhindert werden kénnen, aber der Dienst war trotzdem reduziert
worden. Der Posten war nur unter der Woche geéftnet, am Wochen-
ende gab es lediglich einen Pikettdienst, oder die Kantonspolizei kam.

Sandra Brunner war Ende dreissig, ihre dunkelbraunen Haare hatte
sie zu einem Rossschwanz zusammengebunden. Thre braunen Augen
schauten streng, sehr streng sogar. Sie wusste sich Respekt zu ver-
schaffen. Nicht nur mit Worten, wenn es sein musste, konnte sie auch
zulangen. Sie trainierte regelmassig Krav Maga und beherrschte
Schlag- und Tritttechniken, die jeden umhauten, der nicht selbst
Kampfsport betrieb.

Das wusste ich so genau, weil ich auf sie stand. Wir hatten uns vor
etwa vier Jahren einmal an einem Motorhead-Konzert getroffen. Im
Gegensatz zu ihr war ich nicht wirklich ein Metal-Fan. Ich hatte mich
in jungen Jahren mit Punkmusik sozialisiert, ohne je echter Punk
gewesen zu sein, aber Motorhead schauen gehen, das war etwas, das
auch mich begeisterte. Frither hatte ich zu solchen Anldssen immer
meine engsten Jeans angezogen, weil ich das Gefiihl so sehr mochte,
wenn sie flatterten und gleichzeitig eng anlagen. An jenem Abend
trug ich keine engen Jeans, und es flatterte auch nichts, weil es da
bereits diese Regel gab, dass es an Konzerten nicht mehr allzu laut
sein durfte. Wer heutzutage einen Ohrenschaden will, muss sich
einen Laubbliser kaufen.

Ich stand ziemlich weit hinten, was an meinem Alter lag, denn von
der verschwitzten Menge vorne an der Biihne, die sich gegenseitig die
schweissnassen Mahnen ins Gesicht klatschten und mit Bier iiber-
schiitteten, hielt ich mich inzwischen fern. Entsprechend erschrocken
und empért fuhr ich herum, als mir jemand hart den Ellbogen in die
Rippen rammte, so dass ich mein halbes Bier verschiittete. Aber statt
eines Ripels stand eine Frau vor mir, die mir zwar bekannt vorkam,
die ich aber nicht einordnen konnte. Braune Augen, braune Locken,
Lederjacke, enges T-Shirt, noch engere Jeans. Erst als sie streng zu
schauen begann, weil ich sie nicht erkannte, fiel der Zwanziger: Sandra
Brunner. Wow.

«Was machst du denn hier?», fragten wir beide gleichzeitig und
lachten synchron. «Ich muss sagen, das hatte ich dir nicht zugetraut.



Ich hitte jetzt eher gedacht, du horst Liedermacher und Mundartrock»,
grinste Sandra.

«Wie man sich tduschen kann. Ich dachte, Polizisten hoéren alle
volkstiimliche Schlager oder House-Musik.»

«Wihy, schrie sie und stiess mich freundschaftlich mit der Faust
gegen die Brust. Von der Wucht stolperte ich riickwarts und wiére
wohl hingefallen, doch sie hielt mich am Arm fest, worauf ich auch
noch den Rest meines Bieres verschiittete.

«Was ist, willst du auch eins? Meins jedenfalls ist leer», fragte ich.

Wir gingen zusammen an den Bierstand, und als ich nach fiinf
Minuten immer noch nicht weiter vorgedrungen war, sagte sie: «Lass
mich!» Ich driickte ihr das Geld in die Hand und wenig spater stand
sie mit zwei grossen Bechern wieder vor mir. Wir stiessen an.

«Komm, wir gehen nach vorne», sagte sie und zog mich hinter sich
her. Widerstand war zwecklos. Zum Gliick hielt sie nicht erst am
Bithnenrand an. Wir fanden ein Plitzchen im vorderen Drittel und
bald schiittelte sie ihre Mahne, und ich nickte mit dem Kopf, so lang
und so schnell, dass mir nachher noch tagelang der Nacken weh tat.

Nachdem das Konzert zu Ende war, standen wir erschopft und
irgendwie selig beduselt rum.

«Gehen wir noch eins trinken?», fragte ich.

«Was heisst hier eins?», grinste sie. «Ich muss mich nur noch von
Rob und Joe verabschieden, komm.» Sie zog mich hinter sich her, bis
sie einen grossen Typen mit langen roten Haaren entdeckte, dem sie
zuwinkte. Neben ihm stand ein etwas kleinerer, ziemlich fester Mann
mit kurzen braunen Haaren und in einem alten Coroner-T-Shirt. Die
drei redeten kurz, ich stand ein wenig abseits.

«Tschou Sindi, tusch nid z wuid», sagte der lange Rothaarige. Sie
grinste und kiisste die beiden zum Abschied auf die Wangen. Wir ver-
liessen das Konzertlokal. «Sdndi?», fragte ich.

Sie winkte ab. «Das waren mein alterer und mein jiingerer Bruder.
Zwei von vieren. Sie sind die Einzigen, die mir Séndi sagen. Sie diirfen
das. Du nicht.»

Sie hakte sich bei mir unter. Sie war warm und leicht verschwitzt,
und als wir ins Freie kamen, wo es windig und kiihl war, driickte sie
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sich fester an mich. Sie kannte eine Beiz in der Stadt, wir mussten ein
Stiick gehen. Als wir angekommen waren, bestellten wir zwei Grosse
und kamen ins Reden.

«Hast du einen Freund?», fragte ich nach dem dritten Bier.

«Wiirde ich dann allein an ein Motdrhead-Konzert gehen?», gab sie
zur Antwort. «Nein, ich bin Single, schon seit langerem.»

Sie rollte die Augen. «In meinem Job ist es recht schwierig, eine
Beziehung zu haben, vor allem als Frau. Es ist halt eine eigene Welt,
die Polizei, da haben viele Vorurteile dagegen. Ausserdem ist nicht
allen wohl mit einer Frau, die ihnen korperlich {iberlegen ist und mit
Waffen umgehen kann. Viele meiner Kolleginnen haben Affiren mit
alteren, verheirateten Polizisten.»

«Willst du damit sagen, dass du etwas mit Winterhalter hast?»

Sie trat mich gegen das Schienbein, und es tat héllisch weh, weil sie
Motorradstiefel trug. Sie merkte, dass sie zu heftig gewesen war, und
nahm meine Hand.

«Sorry, aber das war saufrech. Nein, mein Problem ist natiirlich
auch, dass ich wiahlerisch bin. Mir gefallen meist die boseren Jungs,
und die wollen erst recht keine Polizistin. Wie sieht es denn bei dir
aus? Hast du eine Freundin?»

Ich schiittelte den Kopf. «Nein, ich bin auch schon seit lingerem
Single. In meinem Beruf ist es ebenfalls nicht einfach. Eine der sichers-
ten Methoden, Frauen zu vertreiben, ist, auf die Frage: <Und, was
machst du?> zu antworten: ch bin Abwart.»»

Sie lachte. Sie hatte ihre Hand nicht weggenommen. Ich auch nicht.
Wir landeten bei ihr. Sie wohnte in der Nachbargemeinde, die grosser
und anonymer war, in einer ziemlich lieblosen, modernen Uberbau-
ung. Der nichste Tag war ein Sonntag. Wir pendelten zwischen ihrer
Kiiche, wo wir uns mit Eiern, Speck, Toast und allerlei Snacks starkten,
und ihrem Bett.

Weil sie am Montag frith rausmusste, schmiss sie mich nach einer
Tiefkithlpizza am Sonntagabend raus.

«Das hat gutgetan», sagte sie. «Ich melde mich.»

Ich verstand, dass das hiess, ich solle ihr nicht auf die Pelle riicken
und mir keine Illusionen machen. Ich hielt mich daran, und sie rief



tatsiachlich hin und wieder an. Wir gingen an Konzerte. Wir tranken
Bier. Wir gingen manchmal zu ihr und schliefen miteinander. Bei mir
trafen wir uns nie. Logisch, man kannte sie hier. Mich hingegen kannte
niemand, und man beachtete mich auch nicht, wenn ich den anony-
men Block betrat und in ihrer Zweieinhalbzimmerwohnung ver-
schwand, die bis auf eine ziemlich potente Stereoanlage und eine
Budweiser-Neonreklame im Wohnzimmer keinen personlichen Stil
erkennen liess. Die M6bel kamen allesamt aus Schweden.

Leider wurde nichts aus Sandra und mir. An mir lag es nicht, ich
hatte mir was Dauerhaftes gewiinscht und mit ihr vorstellen kénnen,
aber ich war nicht ihr Typ, sie mochte mich. Mehr war nicht. Ich war
ein guter Kumpel. Ein friend with benefit, mit dem sie manchmal das
Bett teilte. Eineinhalb Jahre waren mittlerweile seit ihrem letzten An-
ruf vergangen. Dass ich es zwischendurch mal bei ihr versucht hatte,
war keine gute Idee gewesen.

«Driiben beim Festtisch liegt ein Toter», sagte ich, nachdem ich Sandra
ein wenig zu lange angeschaut hatte. Sie hatte abgenommen, ihr
Gesicht, wirkte dadurch kantiger und hirter. «Es ist Rolf Holliger.»

«Bist du sicher, dass er nicht nur besoffen ist», fragte Winterhalder.

Ich trat zum Tisch und nahm die Blache weg.

«Neiny, sagte ich, «der ist tot.»

«Oha», sagte Winterhalder.

Sandra kniete sich neben den Tisch und betrachtete den Toten
aufmerksam.

«Er hat eine Kopfwunde. Da miissen wir die Kripo holen.»

Sie stand auf. «Ist dir sonst noch etwas aufgefallen?»

«Da vorne liegt eine zerbrochene Weinflasche.»

«Du hast hoftentlich nichts angefasst?»

«Nein», sagte ich. «Ich hab nur den Tisch abgedeckt, damit die
Kinder nichts sehen, ich wollte ihnen das ersparen.»

Sie nickte. In jhrem Blick lag eine winzige Spur Anerkennung.

Vereinzelt schauten Leute aus den Fenstern. Sandra ging zum
Streifenwagen und setzte den Funkspruch ab und ziindete sich eine
Zigarette an. Seit ich sie kannte, hatte sie mehrmals versucht, damit
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aufzuhoren. Aus der Nummer 16 kamen ein paar Vorschulkinder.
Der Kindergarten war nur wenige Hundert Meter weit entfernt, und
sogar die Kleinen gingen diesen Weg selber. Bevor sie etwas sehen
konnten, fiihrte ich sie vom Hof.

Danach warteten wir auf die Kripo, Winterhalder stand in der
Néhe des Toten, und ich ging ein paar Meter und gesellte mich
schliesslich zu Sandra. «Alles klar?», fragte ich.

Sie blies Rauch aus und sah mich an.

«Alles klar», sagte sie. Es klang nicht tiberzeugend.

Eine halbe Stunde spéter fuhr ein Beamter in Zivil auf den Hof, stieg
aus seinem Wagen, schaute sich grusslos um, und nur wenige Augen-
blicke spater folgten die Fotografen und die Spurensicherung, die mit
einem rot-weissen Plastikband einen Teil des Hofes absperrte. Der
Leichenwagen traf ein. Der Fahrer manovrierte den fensterlosen
Kleinbus um die geparkten Autos und brachte sich in Position. Ein
Toff rohrte auf den Hof. Auch das noch, dachte ich.

«Das ist Stahl von der Kripo», sagte Winterhalder.

Der Mann bockte seine Harley auf. Er stieg ab und zog den Helm
aus, was rein optisch keinen grossen Unterschied machte, denn dar-
unter kam ein runder und kahlrasierter Schadel zum Vorschein. Mir
kamen die russischen Matrjoschka-Puppen in den Sinn, jene Figuren,
in deren Inneren sich weitere, kleinere Figuren verbergen. Wobei
weder der Kopf klein war, noch der Mann. Er war gross und breit,
trug Jeans, Motorradstiefel, eine braune Lederjacke und um den Hals
ein rotes Glarnertiichli, das er auszog, wihrend er auf uns zukam. Er
nickte Sandra kurz zu, die eine weitere Zigarette zu Boden warf und
austrat. Wahrend Stahl zu uns hertiberkam, studierte ich aufmerksam
sein Gesicht. Er hatte griine Augen und trug einen dieser seltsamen,
winzigen dreieckigen Kinnbértchen. Das sah bescheuert aus, fand ich,
aber es gab bestimmt eine Menge Frauen, die das attraktiv fanden.
Ohne mich eines Blickes zu wiirdigen, trat er vor Winterhalder und
driickte ihm die Hand.

«Watts 0p?», fragte er lassig. «Was ist passiert?»



Winterhalter erklarte ihm, dass beim Tisch driiben ein Toter lag
und dass ich ihn gefunden hatte.

Stahl drehte sich langsam zu mir um. Er sah mich an, als hitte ich
etwas angestellt, das er mir fiir einmal knapp durchgehen lassen wollte.
Mit einem tiberlegenen Lécheln streckte er mir die Hand hin. Ich
nahm sie, und er hatte, wie erwartet, einen viel zu festen Hindedruck.
Er war sicher gut zehn Jahre jiinger als ich und wahrscheinlich dop-
pelt so stark, aber ich hielt ganz passabel dagegen. Immerhin arbeitete
ich oft mit den Hénden und versuchte fit zu bleiben. Jeden Samstag
ging ich zehn Kilometer rennen. Fast jeden Samstag. Gut, diesen
Winter iiber hatte ich es vernachldssigt, und der Friihling war verreg-
net gewesen, aber am nédchsten Samstag wiirde es bestimmt wieder so
weit sein.

«Dan Stahl, Kriminalpolizei», stellte er sich vor, noch immer meine
Hand quetschend. Er sprach den Vornamen Englisch aus: Ddn. «Ich
leite die Ermittlungen.»

«Edi Zingg, freut mich», antwortete ich.

«Braucht es uns noch?», fragte Winterhalder.

«Nein, von mir aus nicht», sagte Stahl. Winterhalder nickte mir zu,
und ich wollte Sandra ein Zeichen geben, ihr kurz zum Abschied
winken, aber Stahl stand direkt vor mir. «<Kommen Sie, Herr Zingg,
lassen wir die Leute ihre Arbeit machen. Wir sprechen dort driiben
weiter.»

Auf dem Hof hatten sich unterdessen immer mehr Leute einge-
funden. Frauen, Manner und Kinder. Sie schauten teils interessiert,
teils erschrocken. Ich war froh, dass man von der Absperrung aus, an
der auch ich mit Stahl mittlerweile stand, die Leiche nicht sehen
konnte. Sie war zuvor von allen Seiten fotografiert und mit einer Num-
mer versehen worden. Die Leiche hatte die Nummer 1 bekommen,
andere Nummerntifelchen standen bei der zerbrochenen Weinflasche,
den Bierdosen, die unter dem Tisch lagen, und an Stellen, an denen
zumindest fiir mich nichts Auffilliges zu sehen war.

«Sie haben den Toten gefunden?», fragte Stahl.

«Ja», sagte ich und erzdhlte, was ich gesehen und getan hatte. Ich
sprach von den Scherben, von Rolf Holliger unter dem Tisch und
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dass ich ihn zugedeckt hatte, als ich mir sicher gewesen war, dass er
nicht mehr lebte.

«Sie wohnen also hier?»

«Ja, nattrlich, ich bin der Abwart hier.»

«Abwart?», fragte Stahl. «Heisst das heute nicht Facility Manager ?»
Er schien die Frage ernst zu meinen.

«Bei uns nicht», sagte ich.

Er zuckte mit den Schultern.

«Ist Thnen sonst etwas aufgefallen, heute Nacht oder am frithen
Morgen?»

«Nein, mein Schlafzimmer geht auf die Wiese hinaus, ich wohne da
dritben.» Ich deutete auf das Haus Nummer 20. Die Siedlung hatte
eine eckige U-Form. Wir standen vor der Nummer 28, die zusammen
mit der 26 die rechte Flanke bildete, gegeniiber waren die 16 und die
18. An der Stirnseite stand mein Haus, dann die 22 und die 24.

«Hat sonst jemand etwas gesehen?»

«Ich weiss es nicht», sagte ich, «ich habe mit niemandem gesprochen.»

Dan Stahl wies auf die Leute, die herumstanden. «Fragen Sie doch
einmal herum und schicken Sie mir die Leute, die etwas gesehen oder
gehort haben.»

Eigentlich wollte ich sagen, dass ich nicht Hilfspolizist und auch
noch anderes zu tun hatte, aber Stahl, das musste man ihm lassen,
strahlte jene natiirliche Autoritét aus, die in einem das Bediirfnis aus-
16ste, es ihm recht zu machen, obwohl man eigentlich viel lieber einen
Kaffee getrunken hitte.

«In Ordnungy, seufzte ich. Stahl schwang lassig sein Bein iiber das
Plastikband. Er schwang das Bein dreissig Zentimeter hoher als notig.
Das wies darauf hin, dass er erstens eine Kampfsportart betrieb und
zweitens Stretchjeans trug. Denn sein Paar war ziemlich eng, dhnlich
eng wie die Hosen, die ich frither an Motorhead-Konzerten getragen
hatte. Aber er trug sie, da war ich mir sicher, ausschliesslich, um der
Damenwelt und den weniger gut gebauten Geschlechtsgenossen seinen
Knackarsch zu présentieren.

Mir war das einerlei, aber ich hétte mich dennoch diebisch gefreut,
wenn dieser Beinschwung mit einem lauten Krachen der Naht im



Schritt beantwortet worden wire, aber die Modeindustrie war inno-
vativ und gonnte unsereins nicht den kleinsten Spass.

Ich trat zu dem Anwohner, der mir am néchsten stand. Es war
Marko Stipanovic. Obwohl er nicht gerade sportlich wirkte, und ich
ihn noch nie bei der Ausiibung irgendeiner wie auch immer gearteten
sportlichen Tétigkeit gesehen hatte, trug er immer einen Trainings-
anzug. Marko arbeitete bei einem dieser Paketdienste und musste zur
Arbeit schwarze Hosen und ein buntes T-Shirt mit dem Firmenlogo
darauf tragen. Wer wollte es ihm veriibeln, dass er sich in der Freizeit
anders kleidete. Er arbeitete unregelmassig, manchmal frithmorgens,
dann wieder erst ab Mittag, dafiir bis spiat am Abend.

«Wer ist es?», fragte er. Die anderen Nachbarn dringten sich um uns
herum. Ich kannte alle. Alle kannten mich, denn wir lebten in einer
Genossenschaftssiedlung, nicht in einer anonymen Uberbauung, und
ich war ihr Hauswart und einer der éltesten Mieter. Hier redete man
noch miteinander, und ich bildete mir ein, dass ich durch die Art und
Weise, wie ich meinen Beruf ausiibte, zu dieser Kultur beigetragen
hatte. Ich war ndmlich davon tberzeugt, dass das Zusammenleben
besser funktionierte, wenn man sich respektierte und miteinander
redete. Deshalb hielt ich zu allen Kontakt und probierte auch die
Bewohner miteinander bekannt zu machen, die von sich aus nicht das
Gesprach miteinander gesucht hatten. Es mussten nicht alle Freunde
sein oder gleicher Meinung, fand ich. Nicht einmal verstehen musste
man alles, was die anderen taten und dachten, aber das verschiedene
Kulturen zusammenlebten, war kein Konzept, sondern eine Tatsache,
und es war schlicht eine Notwendigkeit, gut miteinander auszu-
kommen. Die Erwachsenen taten sich manchmal schwer damit. Ganz
im Gegensatz zu den Kindern, deren Zusammengehorigkeitsgefiihl
viel ausgeprégter war.

Wir standen vorne an der Stirnseite des Hofs, bei den offiziellen
Picknicktischen. Die Biergarnitur, unter der ich Holliger gefunden
hatte, stand am unteren Ende des Hofes.

«Der Rolf Holliger», sagte ich.

«Dieser Trunkenbold?», fragte Werner Tschopp, ein Mann, der
erst vor kurzem seinen vierundsiebzigsten Geburtstag gefeiert hatte.
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Er war nicht nur einer der altesten Mieter, er wohnte auch von allen
am langsten in der Siedlung. Der einfache Magaziner und Sozialdemo-
krat hatte sehr unter den schlechten Zeiten des Quartiers gelitten, da
er fast sein ganzes Leben hier verbracht hatte.

«Der wohnt doch gar nicht hier.» Helene Keller-Koch, die Mutter
von Sina und ihrer jiingeren Schwester Melanie, meldete sich zu Wort.
Ich war mir nicht ganz sicher, ob in ihrer Stimme ein Vorwurf oder so
etwas wie Enttduschung mitschwang.

«Neinv, bestitigte ich. «<Er wohnt in der 55 unten.»

«In diesem Sozialbunker», sagte Tschopp veréchtlich.

«Die Polizei will wissen, ob jemand etwas gesehen oder gehért hat.
Wer etwas weiss, soll sich bei dem Herrn da melden.» Ich zeigte auf
Stahl, der mit der Rechtsmedizinerin in ein Gespréch vertieft war.

Marko wandete sich ab. «Ich red nicht mit der Polizei», sagte er.

«Weisst du denn etwas?», fragte ich.

Er zuckte mit den Schultern. «In dem Fall nicht.»

Er entfernte sich und ging tiber den Hof und verschwand im
Treppenhaus der Nummer 16.

«Sie haben gestern Abend hier getrunken.»

«Wer?»

«Ja, der Wirz halt, und der Holliger, den hab ich auch gesehen.»

«Die hocken ja viel da, kaum ist es warm. Gestern war es schon
warmp, sagte Tschopp, «aber es hat Streit gegeben.»

«Es gibt doch immer Streit», mischte sich Helen ein.

«Und dann vertragen sie sich wieder, und alles ist gut», sagte ich,
und wihrend ich das aussprach, wurde mir bewusst, dass es dieses
Mal anders gewesen sein musste.

«Der Wirz ist schon recht. Der Holliger war es, der sich mitunter
aufgefiithrt hat wie der letzte Riipel», sagte Tschopp.

Damit hatte er recht. Wirz war eigentlich ein feiner Kerl. Er trank
nur zu viel. Ich hatte Georg Wirz noch als fiirsorglichen Familienvater
kennengelernt, der mit seiner schénen Frau und den zwei Kindern
in der Funfzimmerdachgeschosswohnung der Nummer 24 wohnte.
Er besass seinerzeit ein gutlaufendes Graphikatelier, wo er hochwertige
Kunstbiicher und Plakate gestaltete. Er war das, was man einen



Bohemien nannte. Ich sehe ihn noch genau vor mir. Die Locken fielen
ihm bis auf die Schultern, er trug einen imposanten Schnurrbart, der
damals ldngst aus der Mode war.

Doch dann begannen die Probleme. Es gab immer haufiger Streit
bei den Wirzens. Es hiess, er habe Affaren. Es hiess, er trinke zu viel.
Tatsachlich kam er oft erst sehr spét oder gar nicht nach Hause. Eines
Tages zogen die Frau und die Tochter aus. Nur der Sohn hielt zu ihm.
Sie zogen zusammen in eine Dreizimmerwohnung im zweiten Stock
der Nummer 26. Als der Sohn nach der Lehre ebenfalls auszog, ziigelte
er abermals, und die kleine Zweizimmerwohnung im Parterre der
Nummer 28, in der er fortan lebte, war das Sinnbild seines Abstiegs.
Aus dem dynamischen Bohemien war innerhalb von zehn Jahren ein
alter, gebrochener und einsamer Mann geworden, der tiglich mehr
trank. Den Schnauz und die Locken hatte er noch, aber sie waren
ldngst schiitter und grau geworden. Seit die letzte typische Beiz, das
Postli, geschlossen hatte, sass er oft alleine in seiner Wohnung. Im
Frithling des vorangegangenen Jahres hatte er eines Tages dann diese
Festtischgarnitur aufgestellt, wo er fortan, wenn es das Wetter zuliess,
abends sass und trank. Manchmal setzte ich mich zu ihm, manchmal
gesellte sich ein Nachbar fiir ein paar Worte an seinen Tisch. Er freute
sich iiber Gesellschaft und hatte es nicht gern, wenn man ging. Er
trank mit denen, die mit ihm tranken. Das waren dann immer ofter
Leute aus dem Appartementhaus, in dem auch Holliger gewohnt hatte,
und das sahen nicht alle Leute in der Siedlung gern.

Im Sommer wurden die beiden offiziellen Tische und der grosse
Grill viel genutzt. Oft sassen mehrere Familien gemeinsam draussen,
die Kinder tobten durch den Hof, und es herrschte eine fast mediter-
rane Stimmung, und man vergass leicht, dass man sich im Schweizer
Agglomerationsgiirtel befand. Es war richtig schén. Wirz und seine
Sauferkumpane sassen in der entgegengesetzten Ecke des Hofes, und
alle kamen gut aneinander vorbei.

«Der Wirz ist schon recht», sagte Tschopp noch einmal mit Nach-
druck und riss mich damit aus meinen Gedanken.

Ich schaute zu Stahl hiniiber. Er nickte mir zu.

«Der Mann von der Kripo ist nun bereit», sagte ich.
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«Gut, ich habe namlich etwas gehort», antwortete Tschopp nicht
ohne Stolz. «Ich hére ndmlich immer noch gut. Nur mit dem Sehen
ist es nicht mehr wie frither.»

Wihrend Tschopp miihselig tiber das Plastikband stieg, duckte sich
Helen elegant unter der Absperrung durch und tiberholte ihn so. Sie
war schlank und tat etwas dafiir. Sie ging regelmissig rennen und trug
dabei gerne enganliegende Sportbekleidung, die so gar nichts mit den
Trainingsanziigen gemein hatte, die Leute wie Marko bevorzugten.
Ausserdem gab sie im Gemeinschaftsraum der Siedlung einen Yoga-
kurs, an dem viele der Frauen, die hier wohnten, teilnahmen. Eine
alleinerziehende Mutter, die im selben Haus wie Helen wohnte, nannte
sie mir gegeniiber einmal das Power-Mami der Siedlung, und das traf
wohl zu.

Ich sah, dass die anderen Nachbarinnen ihr folgten. Ob sie héren
wollten, was Helen erzihlte, oder sich lediglich dieses Mannsbild von
nahem anschauen wollten, war schwer zu sagen.

Die tibrigen Bewohner standen unschliissig herum oder verzogen
sich in ihre Wohnungen. Helen redete auf Stahl ein, der immer wieder
mal nickte, die anderen standen im Halbkreis um die beiden herum.
Es sah aus, als wiirde ich nicht mehr gebraucht.

Ich nutzte die Gelegenheit und verzog mich in mein Magazin, wo
meine geliebte Kaffeemaschine stand. Eine alte Pavoni. Es dauerte
eine Weile, bis man sie im Griff hatte, und man brauchte etwas Geduld,
sie war ziemlich langsam, aber man wurde fiir alle Mithen mehr als
belohnt. Kaffeekapseln kamen mir nicht ins Haus. Nein danke. Wahr-
scheinlich hatte Stahl so eine Clooney-Kapselmaschine. Das wiirde
zu thm passen. Zu mir passte sie nicht. Ich verstand die Leute nicht,
die begeistert fiinfzig Franken fiir ein Kilo Kaffee hinblitterten, das
obendrein sackweise Abfall verursachte. «Diese Kapseln sind doch so
praktisch», sagten sie, wenn man sie danach fragte. Aber dass das Prak-
tische der Feind des Schonen und Guten ist, kam diesen Leuten nie in
den Sinn. Dabei brauchte man sich doch bloss Outdoor-Bekleidung
anzuschauen, um das zu merken.

Die Maschine passte zu meinem Magazin. Das war, wie schon
erwahnt, eigentlich eine Autogarage, man konnte bei Bedarf das



Tor aufklappen. In das Tor war eine Tiir eingelassen. Die Tiir stand
meistens offen, es sei denn, es war zu kalt, oder ich brauchte meine
Ruhe. Hiufig kamen die Kinder, wenn sie einen Platten am Velo hatten
oder irgendetwas am Trottinett klemmte oder am Rollbrett lotterte.
Sie kamen auch, wenn sie ein Pflaster brauchten, wenn ihnen lang-
weilig war oder wenn sie darauf spekulierten, eine der diversen eisge-
kithlten Getriankedosen offeriert zu bekommen, die in meinem klei-
nen Kiihlschrank lagerten. Natiirlich kénnte man nun einwenden,
dass die Dose die Kapsel unter den Getrankegebinden ist, aber eine
kithle Dose Cola, das ist eben schon etwas, und diese 6kologische
Stinde werde ich nie aufgeben, da kann kommen, was will.

Die Erwachsenen suchten mich hier auf, wenn im Treppenhaus
das Licht ausgefallen war oder die Waschmaschine nicht ablief oder
wenn sie den Schliissel vergessen hatten. Wer wollte, bekam einen
Kaffee, konnte abhocken und mir seine Sorgen klagen oder einen
Schwatz halten. Jetzt aber war ich alleine, und das war gut so. Ich
trank in Ruhe einen Espresso und dann noch einen zweiten, ehe ich
wieder nach draussen trat.

Im Hof wurde gerade ein Zinksarg in den Leichenwagen geladen. Die
Spurensicherung entfernte das Absperrband. Die Scherben waren
weg, wenn man genau hinsah, erkannte man noch einen dunklen
Fleck am Boden, wo die Flasche gelegen hatte. Helen und die anderen
Nachbarn waren verschwunden. Die Polizei packte zusammen, das
Spektakel war voriiber, der Zirkus verliess die Siedlung. Der Leichen-
wagen fuhr los und wire beinahe mit dem grauen Ford Transit
zusammengestossen, der auf den Hof gefahren kam.

Der Transit hielt neben der Festbankgarnitur, hupte, und ein uni-
formierter Polizist stieg aus der Fiihrerkabine. Stahl kam aus dem
Haus Nummer 28 und fithrte Georg Wirz, der den Blick gesenkt hielt,
Richtung Fahrzeug. Stahl begriisste den Polizisten, sie redeten kurz,
dann schloss der Uniformierte die Seitentiir des Transporters auf,
wies Wirz an einzusteigen und schloss die Tiir.

Ich trat hinzu. «Was ist los?», fragte ich. «Was ist mit Georg? Wo
bringen Sie ihn hin?»
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«Auf die Kripo.»

«Warum?»

Stahl schaute mich gelangweilt an.

«Zur Befragung.»

«Ist er ein Verdachtiger?»

«Wiirden wir ihn sonst mitnehmen?»

Wihrend wir sprachen, fuhr der Transit bereits wieder ab, und
Stahl ging zu seinem Toff hintiber. Ich folgte ihm.

Er zog sein Glarnertiichli aus der Tasche und band es um.

«Die Zeugen konnen im Laufe der nachsten Tage vorbeikommen,
um ihre Aussage zu bestitigen und das Protokoll zu unterschreiben.
Das gilt natiirlich auch fiir Sie. Kommen Sie in ein paar Tagen bei mir
vorbei, damit wir das erledigen konnen.»

Er fischte ein Kdrtchen aus einer der Seitentaschen seiner Lederjacke
und reichte es mir. «<Am besten rufen Sie vorher an, damit jemand da
ist, der Bescheid weiss. Ich selber bin oft on the road.»

Er schwang sich auf seinen Toft - es waren definitiv Stretchjeans —
stiilpte den Helm tiber den rasierten Schadel und brauste davon.

Ich schaute ihm hinterher.

«Blodmann», sagte ich und ging zur Nummer 28 zuriick. Durch
das Fenster sah ich, wie zwei Ménner in Zivilkleidung die Wohnung
durchsuchten. Hin und wieder sprachen sie miteinander oder hoben
mit ihren Chirurgenhandschuhen vorsichtig etwas auf und betrach-
teten es. Ich betrat das Haus. Die Tiir zur Wohnung von Wirz stand
offen. Ich tat einen Schritt in den Flur, der ziemlich vollgestopft war.
Georg Wirz bewahrte, wie so viele, die nichts mehr haben, das wertvoll
ist, alles auf, was wertlos war. Biicher, Zeitungen, Schniire, Einmach-
gldser, Kartons und Schachteln. Ich ging zwei Schritte auf dem engen
Pfad, der verblieben war, und schaute rechts in die Kiiche. Auf dem
Tisch standen noch eineinhalb volle Flaschen Appenzeller. Mit diesem
Kréuterlikor hatte er sich um Kopf und Kragen gesoffen. Bis zu drei
Flaschen pro Tag. Von all den Drogen und alkoholischen Getrénken,
von denen man abhingig werden konnte, hatte er sich ausgerechnet
dieses Zeug ausgesucht. Warum, blieb sein Geheimnis. Aber so war es.
Georg Wirz soff sich mit Appenzeller ins Elend. Zwar hatte er auch



immer ein paar Dosen Billigbier im Kithlschrank, doch das diente nur
dazu, Gaste anzulocken und bei Laune zu halten. Damit erkaufte er
sich die Gesellschaft seiner Zechkumpane.

Georg war mehrmals in der Entzugsklinik gewesen. Ein paarmal
hatte ich ihn dort besucht. Wenn er zuriickkam, sah er besser aus,
rdumte seine Wohnung auf und sprach von der Zukunft. Einmal hatte
er sogar noch einmal kurzzeitig eine Freundin gehabt, aber das lag
schon Jahre zuriick. Unterdessen bekam er seine AHV, von der er
schlecht und recht lebte. Er versuchte, so gut es ging, den Schein zu
wahren. Keinesfalls wollte er mit den Leuten, mit denen er trank, in
einen Topf geworfen werden. Den Tisch habe er aufgestellt, weil diese
armen Kerle ja nirgends mehr sein konnten, hatte er mir erklért, und
ich hatte ihm zu seinem sozialen Engagement gratuliert, obwohl mir
klar war, dass er es war, der die Gesellschaft brauchte.

Die Fiinfzimmerwohnung, in der er mit seiner Familie gelebt hatte,
war stilvoll eingerichtet gewesen. Schéne Mébel, dieser skandinavische,
einfache Stil der 1960er Jahre. Kein Fernseher. Kunst an den Winden.
Nicht zu viel, aber gute. Was fiir ein Gegensatz zu dem vollgestopften
Gang, in dem ich nun stand.

«Suchen Sie etwas?», riss mich einer der beiden Minner, die jetzt
durch die Triimmer von Georg Wirz’ Leben stapften, aus meinen
Gedanken.

«Dasselbe konnte ich Sie fragen. Ich bin der Abwart hier und wollte
schauen, ob alles in Ordnung ist.»

«Ja, alles in Ordnung. Wir sind von der Spurensicherung», sagte
der Mann. «Sie diirfen hier nicht einfach reinlatschen.»

«Warum nicht? Ich habe im Gegensatz zu Thnen einen Schliissel
und die Befugnis. Brauchen Sie keinen Durchsuchungsbefehl, um
hier alles auf den Kopf zu stellen?»

Der Mann lichelte nachsichtig. «Nicht, wenn der Besitzer der
Wohnung uns hereinldsst und uns ausdriicklich erlaubt, uns umzu-
schauen. Wenn Sie es genauer wissen wollen, wenden Sie sich an
Herrn Stahl von der Kripo.»

Ich fand, dass es nicht in Ordnung war, was hier vorging. Georg
Wirz war wohl noch nicht lange wach gewesen und hatte gar nicht
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richtig verstanden, wofiir er seine Zustimmung gegeben hatte. Doch
was niitzte mir das? Oder ihm, wenn ich jetzt hier herumstinkerte?
Sie wiirden ja doch nichts finden, weil er den Holliger ganz sicher
nicht umgebracht hatte. Ich beschloss, das Feld zu raumen. «Also gut,
dann lasse ich Sie jetzt in Ruhe», sagte ich, drehte mich um und ging
den engen Pfad zuriick zur Wohnungstiir. Als ich draussen war, wurde
die Tiir hinter mir geschlossen und von innen verriegelt.

Ich ging ins Magazin hiniiber und machte mir noch einen Espresso.
Jemand klopfte.

«Ja?», rief ich.

Marko streckte den Kopf herein.

«Ist die Polizei weg?», fragte er.

«Ja, nur noch die Spurensicherung ist bei Georg driiben.»

Er schnaubte. «<Haben sie ihn verhaftet?»

«Sie wollen ihn befragen», sagte ich. «Du redest wohl nicht gern
mit der Polizei?»

«Nein. Ich will niemanden, wie sagt man, verraten?»

«Wieso verraten?»

Er zuckte mit den Schultern. «Mein Vater ist von der Polizei abge-
holt worden. Er war ein einfacher Dorfschullehrer. Irgendwer hat der
Polizei gesagt, er arbeite fiir die Ustascha. Wir haben ihn nie wieder-
gesehen. Sechs Monate spiter fliichteten wir in die Schweiz. Das war
Ende 1991, ich war gerade vierzehn Jahre alt.»

«Das tut mir leid», sagte ich.

«So ist eben Krieg», sagte er. «<Das Leben geht trotzdem weiter.
Muss weitergehen. Mit der Polizei will ich aber nichts mehr zu tun
haben.»

«Kann ich verstehen», sagte ich, was einerseits stimmte, aber an-
dererseits auch nicht, denn bei uns war das anders. Bei uns wurde
niemand abgefithrt und verschwand, nur weil jemand einen Verdacht
gedussert hatte. Bei uns arbeitete die Polizei sorgfiltig und hielt sich
an die Gesetze, dachte ich.

«Willst du einen Kaffee?», fragte ich.

«Gern.»



Marko zog einen Flachmann aus der Tasche seiner Trainingshose.
Sie hatte kein Etikett und war mit einer durchsichtigen Fliissigkeit
gefiillt. Er hob sie fragend hoch und leerte dann einen rechten Gutsch
in seinen Kaffee. Ich nickte und bekam auch einen. Er roch nach
Zwetschgen und Alkohol.

«Macht ein Kollege von mir selber.»

Er kippte seine Tasse in einem Zug und ohne das Gesicht zu verziehen.

«Glaubst du, der Wirz war es?», fragte er.

«Nein, das kann ich mir nicht vorstellen. Der Wirz ist doch nicht
gewalttitig.»

«Glaub ich auch nicht. Ausserdem waren da noch andere Leute.»

«Wieso, hast du jemanden gesehen?»

«Nur gehort.» Er schiittelte den Kopf und lachte kurz und bitter.
«Weisst du, ich muss mittlerweile auch auf den Balkon, wenn ich rauche.
Wegen der Kinder. Wer will da noch sagen, wir seien nicht integriert?
Als ich zum ersten Mal gesehen habe, dass die Schweizer zum Rauchen
auf den Balkon gehen, habe ich gedacht, dass ich dieses Volk nie ver-
stehen werde. Ich empfand es als ungesellig und unhéflich. Jetzt mach
ich es selber. Meine Frau will es so. Siehst du, ich bin ein echter
Schweizer geworden. Die Frau hat das Sagen.» Er lachte wieder. Dann
wurde er ernst. «Ich habe gestern Stimmen gehort. Zuerst Georg und
Rolf. Sie haben sich gestritten. Dann kam ein Dritter. Ich glaube,
Georg ist dann in seine Wohnung gegangen, denn seine Stimme hab
ich nicht mehr gehort, nachdem die Haustiir ins Schloss gefallen ist.
Aber die beiden anderen haben weitergeredet. Das klang auch nach
Streit.»

«Und dann?»

«Bin ich auch wieder rein. War ja nichts Besonderes. Leute kommen
und gehen, trinken und streiten.»

«Aber du hast keinen Schrei oder Sturz oder eine Flasche gehort,
die zu Bruch geht.»

Marko sah mich an. «Ich wohne im zweiten Stock, die Fenster
waren geschlossen, der Fernseher lief. Als ich das nachste Mal rauchen
ging, war es schon ruhig.»

«Wann war das?»
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«So um zwei Uhr morgens. Hab Spatschicht die Woche. Fange erst
mittags an. Meine Frau schlief schon.»

Ich trank den Kaffee aus. Der Schnaps fuhr mir warm in den Kopf.
Ich war es nicht gewohnt, am Vormittag zu trinken.

Marko stand auf. «Muss bald zur Arbeit», verabschiedete er sich.
«Danke fiir den Kaffee.»

«Danke fiir den Schnaps.»

Ich dachte daran, dass er Auto fahren musste, sagte aber nichts.

Es war fast Mittag, und die Kinder kamen von der Schule. Ein paar
Miitter, angefiihrt von Helen, hatten sie abgeholt.

«Warum bist du nicht im Knast?», fragte mich Toni, als er auf den
Hof kam. «Hast du ein Abili?»

«Alibi heisst das», erkliarte Chantal, die dreizehn war. Sie wohnte
schon ihr ganzes Leben in der Siedlung. Ihre Mutter arbeitete halb-
tags im Spital, der Vater war Schreiner. Sie war im Nachbardorf aufge-
wachsen, er drei Dorfer weiter. «Ausserdem haben sie ja den Wirz aus
der 28 verhaftet.»

«Woher weisst du das jetzt schon wieder?», fragte ich erstaunt.

Sie zog ihr Handy aus der Tasche. «Vera ist krank und musste heute
zu Hause bleiben. Sie hat alles getwittert.»

«Sie hat was?»

«Die News aus dem Hof getwittert, Mann. Alle wissen, was los ist.»

«Kinder», erhob Helen die Stimme. «Geht jetzt heim zu euren
Eltern. Denkt daran, was ich euch gesagt hab, wenn ihr dariiber reden
wollt, tut das zu Hause oder kommt zu mir. Es ist ein grosses Ungliick,
das da geschehen ist», sagte Helen.

«Kein Ungliick, umgelegt haben sie ihn», stellte Noah trocken fest.

«Das ist sowieso alles Pack, da ist es nicht schade», rief Sina, und
Helen sah ihre Tochter einen Moment entsetzt an. «Geh nach oben»,
sagte sie streng. «Ich muss mit Edi noch etwas besprechen.»

«Kommt der alte Wirz jetzt auf den elektrischen Stuhl?», fragte
Toni.

«Hoffentlich», grinste Sina und verschwand, ehe ihre Mutter etwas
sagen konnte.



«Wir sind doch nicht in Amerika», erklarte Chantal und rollte mit
den Augen.

«Ich weiss wirklich nicht, woher sie das hat», sagte Helen, als sich
die Kinder in die Hauser verteilt hatten. «Die Kinder sind sehr durch-
einander. Sina meint das nicht so, das mit dem Pack.»

Ich zuckte mit den Schultern. Da hatte sich die sonst so korrekte
Helen im Kreise der Familie wohl verbal etwas gehenlassen.

«Ganz unrecht hat sie allerdings nicht.»

«Wie meinst du das, Helen?»

«Seit es warm ist, hat es schon etwas angezogen mit den Alkoholi-
kern. Dass jetzt so etwas Schreckliches geschehen musste, sollte ein
Weckruf sein fiir uns.»

Ich runzelte die Stirn.

«Nun ja, man sieht doch, wohin das fithrt mit dieser tibertriebenen
Toleranz, und ich will nicht, dass meine Kinder, alle Kinder hier, in
einem gewalttitigen Umfeld aufwachsen.»

«Der Georg ist nicht gewalttétig», sagte ich.

«Aber irgendjemand ist offensichtlich gewalttitig gewesen.» Helen
sah mich streng an. «Ein Mensch ist erschlagen worden. Unsere Kinder
sind traumatisiert.»

«Aber wir wissen noch gar nicht, ob es ein Verbrechen gewesen ist.
Vielleicht ist er ja auch nur von der Bank gekippt und dabei so blod
auf den Kopf gefallen, dass er daran gestorben ist», entgegnete ich,
obwohl mir klar war, dass es kaum so gewesen war.

«Nein, nein», sie schiittelte energisch den Kopf. «Dan sagt, das war
ein Verbrechen.»

«Wer ist Dan?»

«Der Kriminalpolizist, der hier gewesen ist.»

«Ach ja, stimmt. Thr seid bereits per du?»

Helen errotete leicht.

«Was hast du mit ihm besprochen? Was hast du denn gesehen oder
gehort, Helen?»

«Stimmen und Streit hab ich gehdrt. Wie so oft. Auf alle Félle miissen
wir in Zukunft besser aufpassen.»
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Damit drehte sie sich um und verschwand in der Nummer 22, dem
mittleren Haus an der Stirnseite, das die gréssten Wohnungen und
die schonsten Balkone hatte.

Es war ein warmer Tag, und weil Mittwoch war, hatten die meisten
Schiiler der Siedlung frei. Nur die Alteren, die schon in die Oberstufe
gingen, blieben tiber Mittag in der Schule.

Es waren immer mehr, die es aufs Gymi schaftten. Chantal hatte
die Priifung schon bestanden und wiirde nach den Sommerferien
hingehen. Asta hatte auch gute Chancen. Andere gingen in die Lehre.
Frither war unsere Adresse ein Nachteil bei der Lehrstellensuche
gewesen. Die Lehrmeister lasen nur Moorgarten, und das reichte
dann schon. Das hatte sich grundlegend gedndert. Aber es hatte auch
damals immer wieder Erfolgsgeschichten gegeben. Mir fiel Alfonso
ein, ein stiller Italienerbub, dessen Eltern immer noch hier wohnten.
Er hatte das KV gemacht und arbeitete unterdessen bei einer grossen
Versicherung im mittleren Kader. Ab und zu kam er mit seinem gros-
sen BMW, seiner blonden Frau und den zwei Kindern vorbei. Er war
ein netter Kerl, und seine Eltern platzten vor Stolz.

Ich horte die Kleinen im Hof. Sie spielten Morderlis. Noah mimte
den Morder, der dicke Toni den Kommissar und Asta das Opfer. Sie
wollte allerdings vergiftet werden, und Noah wollte sie mit einer Axt
erschlagen, was zu langen Diskussionen fiihrte. Sie einigten sich
schliesslich darauf, dass sie erschossen werden wiirde. Sie starb sehr
dramatisch, mit ungefahr drei Riickwértstiberschldgen, und der Kom-
missar stellte dem fliichtenden Téter nonchalant das Bein, so dass
dieser in den Kies flog und sich die Knie aufschlug. Der Kommissar
setzte sich auf ihn.

«Du kommst auf den elektrischen Stuhl», triumphierte er.

«Lass mich los, du musst zuerst die Leiche finden, bevor du mich
verhaften kannst», protestierte Noah, der sich nichts anmerken liess,
obwohl der Sturz ziemlich schmerzhaft gewesen sein musste.

«Nichts da, die Polizei ist immer schneller», sagte Toni.

«Gar nicht wahr», protestierte Noah.

Ich wandte mich ab. Ich hatte noch zwei Treppenhéuser zu putzen.



Doch diesmal kam ich nicht wirklich vorwirts, weil tiberall die
Tiiren aufgingen und ich jenen, die nicht offen neugierig sein wollten,
Fragen beantworten musste. Auch bei Tschopps im Haus 26, erster
Stock links, ging die Tiir auf.

«Ich habe meine Aussage bereits gemacht», erklarte Tschopp
dienstfertig. «Willst du nicht kurz hereinkommen, nach all der Aufre-
gung? Ich mache uns einen Kaffee.»

«Also gut», sagte ich. Ich folgte ihm in die Dreizimmerwohnung,
die er mit seiner Frau bewohnte. Im Wohnzimmer war die Zeit
stehengeblieben. Uberall standen Mobel aus den 1950er Jahren, die
Tschopp wahrscheinlich iiber Jahre hinweg von seinem Lohn als
Magaziner abbezahlt hatte.

«Das ist der Herr Zingg, Martha, unser Hauswart.»

Martha, die in einem mit griinem Samt bezogenen Sessel in der
Ecke sass, lachelte. Martha war Tschopps Frau. Sie war dement. Das
ganze Leben lang hatten sie auf die Pensionierung hin gearbeitet. Sich
nicht viel gegénnt, einen Sohn grossgezogen, der selten zu Besuch
kam. Nach der Pensionierung wollten sie zusammen das Leben ge-
niessen. Auf Reisen gehen. Die Welt sehen. Sie erkrankte aber bald
danach, und seit Jahren pflegte er sie und kam kaum mehr raus aus
der Siedlung.

Ich setzte mich ihr gegeniiber auf das Sofa. Tschopp verschwand in
der Kiiche. Wenig spater kam er mit einer hohen Porzellankanne und
zwei dazupassenden Tassen zuriick. Er schenkte diinnen Filterkaffee
ein. Tschopp trat zur Wohnwand hintiber und 6ffnete eines der
Glastiirchen. Er kam mit einer schmalen hohen Flasche ohne Etikett
an den Tisch.

«Das haben wir uns aber verdient nach dieser Aufregung», sagte er
und schenkte zuerst mir und dann sich selber einen Schluck in den
Kaftee.

«Kirsch», sagte er. «Mein Bruder in der Innerschweiz macht den
immer noch selber.»

Ich trank einen Schluck. Es schmeckte nach Kirschen und Alkohol,
den Kaffee merkte man fast nicht, und das war vielleicht auch besser so.

37



38

«Schlimme Sache», seufzte Tschopp. «Ich habe es Martha gar nicht
erzahlt.» Er lachelte seine Frau an, die zuriicklachelte.

«Glaubst du, der Wirz war es?»

Ich zuckte mit den Schultern. «Ich kann es mir nicht vorstellen.»

«Die Menschen konnen sich plotzlich dndern», sagte Tschopp
nachdenklich. Ich nahm noch einen Schluck von dem Kaffee Kirsch.

«Was hast du der Polizei denn erzdhlt?»

«Was ich gehort habe.»

«Was hast du denn gehort?»

«Stimmen, Streit, dann ein Splittern. Wie wenn man eine Flasche
zerbricht. Ich habe natiirlich gedacht, da wirft wieder mal jemand
nachts etwas in die Altglascontainer. Ich war immer dagegen, dass
man die hier bei uns aufstellt. Dort herrscht oft Unordnung.»

«Ich schaue, dass es nicht tiberbordet. Aber eigentlich ist das die
Aufgabe der Gemeinde, weisst du.»

«Nein, nein, so hab ich es nicht gemeint. Du machst das schon gut,
Edi.»

«Hast du verstanden, was geredet wurde?»

«Nein, das nicht. Ich habe noch gelesen, wissen Sie. Erst das Klirren
hat mich aufgeschreckt.»

«Wann war das?»

«Etwa um halb eins. Ich hab noch auf den Wecker geschaut.»

«Hast du die Stimmen erkannt?»

«Das nicht, weisst du, das ist seltsam im Alter. Einige Dinge hort
man ganz klar und andere gar nicht. Das hat irgendetwas mit den
Frequenzen zu tun. Das Splittern des Glases, also, das hab ich ganz
deutlich gehort. Die Polizei hat mich auch gefragt, ob ich Georgs
Stimme erkannt habe, doch das kann ich nicht sagen. Ich weiss es
einfach nicht. Obwohl das Fenster offen war. Das Fenster im Schlaf-
zimmer ist bei mir immer offen, wenn es nicht gerade unter null ist.
Wenn es zu warm ist, kann ich nicht schlafen.»

Ich trank meinen Kaffee aus. Der zweite Schnaps des Tages, das
war ich mir nicht gewohnt.

«Willst du nicht noch einen?» Tschopp hob die Flasche.



«Nein danke, ich habe noch zu tun, ich bin mit allem im Riickstand
wegen dieser Sache.»

«Das kann ich mir vorstellen», sagte er, aber die Enttduschung, dass
ich schon ging, war ihm anzusehen. Er hatte nur selten Besuch. Die
Tage alleine mit seiner Frau, die ihn nicht mehr kannte, mussten lang
sein.

Ich verabschiedete mich von ihm und Martha, die noch immer
lichelte. Danach machte ich das Treppenhaus fertig und ging ins
Magazin hintiber. Die Kinder hatten ihr Mérderspiel offenbar fertig-
gespielt und waren verschwunden. Es war ruhig im Hof. Es war kurz
vor fiinf. Bald wiirden die Leute von der Arbeit heimkommen. Ich
schaute noch kurz bei den Garten vorbei, die in den Rabatten neben
der vorderen Hiuserzeile angelegt worden waren. Der Vater von
Chantal hatte aus Holz Rahmen gezimmert, die oben mit Kupfer
beschlagen waren, um die Schnecken fernzuhalten. Die ersten Salate
sprossen. Die Gérten wurden gemeinsam bepflanzt und waren erst
im letzten Jahr auf Initiative von Helen angelegt worden, die das Pro-
jekt auch tiberwachte. Es handelte sich dabei nicht etwa um banales
Gértnern, hier wurde Urban Gardening betrieben, wie sie mir stolz
erklért hatte. Im letzten Sommer hatte es zum Grillgut tatsachlich ein
paarmal eigenen Salat oder Gemiise aus dem Garten gegeben.
Schliesslich ging ich ins Magazin zuriick, zog die Tiir hinter mir zu,
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