




Stephan Pörtner

Mordgarten



Stephan Pörtner

Mordgarten
KriMi

Herausgegeben von

Wohnbaugenossenschaften Schweiz, 

dem Verband der gemeinnützigen Wohnbauträger

aPPlauS Verlag



8

Wieso ein «Genossenschaftskrimi»?

Welcher Vermieter möchte schon, dass seine Siedlung mit 

Mord und totschlag in Verbindung gebracht wird? Weshalb 

also geben die Schweizer Wohnbaugenossenschaften einen 

Krimi heraus, der in der genossenschaftsszene spielt?

nun, weil wir fanden, es ist genau der richtige Weg, um ein 

grösseres Publikum auf das genossenschaftliche Wohnen 

und auf die leistungen der Wohnbaugenossenschaften auf-

merksam zu machen: Sie sind diejenigen, die nachhaltige 

neue Wohnprojekte entwickeln und im überhitzten immobi-

lienmarkt bezahlbaren Wohnraum anbieten – und eine ge-

meinschaft, in der nachbarn aus verschiedenen Kulturen 

und sozialen Schichten einander kennen und helfen. ihre 

0LWJOLHGHU� SURÀWLHUHQ� QLFKW� QXU� YRQ� HLQHP� IDLUHQ� 0LHW]LQV��
sondern auch von einem hohen Kündigungsschutz und Mit-

sprachemöglichkeiten. eigentlich braucht es dringend mehr 

genossenschaftswohnungen. dafür setzt sich Wohnbauge-

nossenschaften Schweiz, der Verband der gemeinnützigen 

Wohnbauträger, bei Politik und gemeinden ein. 

Wir freuten uns deshalb sehr, dass Stephan Pörtner sofort 

zusagte, für uns eine geschichte zu schreiben, die diese 

themen aufgreift. aber achtung: dies ist kein Werbespot. 

 inhaltlich liessen wir dem autor freie Hand. es ist denn auch 

durchaus keine heile Welt, die Stephan Pörtner beschreibt. 

(V�VHL�KLHU�EHWRQW��'LH�EHVFKULHEHQH�6LHGOXQJ�LVW�ÀNWLY��bKQ-

lichkeiten mit existierenden genossenschaften oder Perso-

nen sind rein zufällig. 

die idee zum Krimi entstand 2012, im internationalen Jahr 

der genossenschaften. der Verband der Schweizer Wohn-

baugenossenschaften nutzte dieses Jahr für eine schweiz-

weite Kampagne. dieses Buch soll nicht nur ein dankeschön 

sein für alle Baugenossenschaften, die mit Spenden und 

 aktivitäten dazu beigetragen haben, sondern auch eine 

 bleibende erinnerung an dieses besondere Jahr. 
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Herzlichen dank an Stephan Pörtner und den applaus 

Verlag, dass sie dieses experiment mit uns gewagt haben. 

Wir wünschen allen leserinnen und lesern viel Spass mit 

dieser spannenden geschichte – und den Wohnbaugenos-

senschaften, dass ihnen in ihren Siedlungen nichts derglei-

chen widerfährt …

Wohnbaugenossenschaften Schweiz, Verband der gemein-

nützigen Wohnbauträger.

Mehr zu den Schweizer Wohnbaugenossenschaften: 

www.wbg-schweiz.ch
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Prolog 

Auf so etwas ist ja niemand vorbereitet. Wer hält es schon für möglich, 
irgendwann in einen Mordfall verwickelt zu werden? Ich sicher nicht. 
Trotzdem ist mir genau das passiert. Mein Name ist Edgar Zingg. Ich 
bin der Abwart der Genossenscha!ssiedlung «Im Moorgarten». 
Wenn ich Abwart sage, dann stellen Sie sich wahrscheinlich einen 
 Typen im blauen Übergwändli vor, der eine braune Manchesterdächli-
kappe oder einen schwarzen Lederhut trägt, Stumpen raucht und den 
ganzen Tag hässig ist. Habe ich recht? Denn so stellen sich doch die 
Leute in der Schweiz einen Abwart vor. Und so stellen die Kabarettisten 
in der Schweiz den Abwart auch dar. Seit Jahrzehnten. Ganz so, als sei 
die Zeit in den 1970er Jahren stehengeblieben. Wenn einer als Abwart 
verkleidet auf die Bühne kommt, dann weiss das Publikum gleich: 
Jetzt wird es lustig, jetzt kommt ein leicht beschränkter Oberspiesser, 
über den man lachen kann. Denn dieser Typ sieht nicht nur bireweich 
aus, er ist natürlich total kleinlich, engstirnig und regt sich über alles 
auf. Da lacht das Publikum, und jeder freut sich, weil man sich ein-
bildet, selbst nicht so spiessig zu sein. 

In Wirklichkeit ist dieses Klischee das Einzige, worüber ich mich 
als Abwart aufrege. Ich entspreche ihm nämlich überhaupt nicht. Tut 
mir leid. Nur das mit der Dächlikappe stimmt. So eine trage ich ständig, 
wenn auch selten eine aus Manchestersto". Ich habe etwa fünfund-
zwanzig verschiedene Modelle im Schrank. Solche Mützen haben 
einfach Stil. Die trug ich schon, bevor ich Abwart wurde, und das ist 
mehr als dreiundzwanzig Jahre her. Davor habe ich studiert. Ich habe 
sogar einen Abschluss. Ich bin Historiker, lic. phil I. Abwart bin ich 
aus purem Zufall geworden, und hässig bin ich ganz selten, aber an 
jenem kühlen Morgen im Frühsommer, an dem diese schlimme Ge-
schichte ihren Anfang nahm, war ich nah dran, es zu werden. Denn 
als ich von meiner Wohnung in der Nummer 20 über den Hof ging, 
um in mein Magazin zu gehen, das sich an der Stirnseite des Hofs 
be#ndet, sah ich, dass bei dem Festtisch vor der Nummer 28 eine 
zerbrochene Flasche lag. Da hört bei mir der Spass auf. Scherben im 
Hof, vor allem am Morgen, wenn die Kinder in die Schule und in den 
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Chindsgi au$rechen, das geht gar nicht. Deshalb machte ich von der 
zerbrochenen Wein%asche mit meinem Natel ein Foto. Damit ich 
 einen Beweis hatte, um dem Schuldigen später ins Gewissen reden zu 
können. Es gibt klare Grenzen. Wir in unserer Siedlung sind tolerant. 
Es wohnen die verschiedensten Leute zusammen, da kommt man 
nicht weit, wenn man allen alles verbieten will. Aber es gibt immer 
wieder Leute, die meinen, wo nicht alles verboten ist, da sei alles 
 erlaubt. Und in der letzten Zeit hatte es hin und wieder mal Vorfälle 
gegeben. Und so hatte ich mir vorgenommen, mit ein paar Leuten 
wieder einmal ein ernstes Wort zu reden.

Ich machte also das Foto und wollte ins Magazin hinübergehen, 
um Handschuhe, Kübel und Besen zu holen, als ich sah, dass da einer 
neben dem Tisch auf dem Bauch lag. Ich hatte ihn vorher nicht 
 bemerkt, weil er zwischen Hauswand und der Festbank lag, und nun 
freute ich mich, den Schuldigen gefunden zu haben.

«Heda, aufstehen, Gopfertami», rief ich und trat zu ihm. Er machte 
keinen Wank. Ich stiess ihn mit dem Fuss an. 

«Hallo, aufstehen, das ist hier kein Campingplatz und keine Not-
schlafstelle.» Keine Reaktion. Ich beugte mich zu ihm hinunter. Am 
Hinterkopf war das schüttere graue Haar braun verklebt. Blut wahr-
scheinlich, dachte ich und berührte vorsichtig seinen Arm. Der 
 Körper fühlte sich steif und kalt an. Kein Wunder. Der Mann war tot.
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1. Kapitel

Ich beugte mich über den Toten, um dessen Gesicht, das zum Haus 
gewendet auf dem hellbraunen, gestamp!en Mulchboden lag, besser 
sehen zu können. Ich kannte den Mann. Es war Rolf Holliger. Einer 
von denen, die manchmal blöd taten. Er wohnte nicht in der Siedlung, 
sondern im Moorgarten 55, einem heruntergekommenen Apparte-
menthaus, das etwa zweihundert Meter weit entfernt von uns lag. 

Es gibt ja diese Momente im Leben, in denen man sofort weiss, jetzt 
ist alles anders. Wenn das Telefon klingelt, die Mutter dran ist und 
ihre Stimme so komisch tönt, dass sie gar nicht aussprechen muss, 
dass dem Vater was zugestossen ist. Oder wenn die Freundin, mit der 
man seit vier Jahren zusammen ist und den Rest des Lebens zusam-
menbleiben will, sagt: «Du, wir müssen reden.»

So ein Moment war das, als ich Rolf Holliger unter dem Tisch 
 liegen sah, neben zwei Bierdosen. Mir war klar, das hier war kein 
 Unfall, sondern der Anfang einer üblen Geschichte. 

Doch ich wischte die Vorahnung vorerst weg, denn mit Bangen 
und Zaudern, da kommt man nicht weiter, das hil! meist grad gar 
nichts, das hatte ich gelernt im Leben. Und nun musste ich erst ein-
mal handeln. Die Dinge ins Laufen bringen. Ich rief die Polizei an. Sie 
versprachen sofort zu kommen. 

Dann ging ich in mein Magazin hinüber, eine umfunktionierte 
 Garage, in der ich eine kleine Werkstatt eingerichtet hatte und alles 
au$ewahrte, was ich für meine Arbeit brauchte. Ich fand eine Blache, 
kehrte auf den Hof zurück und legte sie über den Tisch, damit man 
die Leiche nicht sehen konnte. Dann legte ich den Pfosten um, der 
grösseren Fahrzeugen die Durchfahrt auf dem Weg, der zwischen den 
Garagen verlief, versperrte, damit die Polizisten bis zum Tatort vor-
fahren konnten, und stellte mich schliesslich neben die zerbrochene 
Flasche, um zu verhindern, dass jemand in die Scherben trat. Ich war 
kaum dort, da kamen die ersten Kinder aus den Häusern. 

«Salü Edi», sagte Toni, der im gleichen Haus wohnte wie ich. «Was 
stehst du hier herum? Hast du nichts zu tun?» 
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Die Kinder in der Siedlung gingen alleine in die Schule, sie wurden 
nicht gefahren. 

«Ich warte auf jemanden, Toni», sagte ich. Toni war Tamile und hatte 
eigentlich einen anderen Vornamen, er hiess &ondamaan. Aber weil 
das nur seine Eltern, Geschwister und Verwandten richtig aussprechen 
konnten, hatte sich irgendwann Toni als Rufname durchgesetzt. Auch 
ich nannte ihn so, obwohl ich mir jeweils Mühe gab, mir die Namen 
der Leute nicht nur zu merken, sondern sie auch richtig auszusprechen. 
Das ist eine Frage des Respekts, #nde ich. Und ist es nicht so, dass 
man, wenn man die Leute mit einem verballhornten Namen anspricht 
oder den Vor- mit dem Nachnamen verwechselt, das Gespräch schon 
versiebt hat, bevor man überhaupt zu reden begonnen hat. Das habe 
ich in meiner Hauswartskarriere o! erfahren. Wenn man hingegen der 
einzige Schweizer ist, der es im Gegensatz zu den Arbeitskollegen und 
Nachbarn fertigbringt, den Namen einer Person richtig auszuspre-
chen, können sich viele Türen ö"nen. Nicht nur Wohnungstüren. 

Bei den Kindern aber war das etwas anderes, weil die ihre Namen 
sowieso abkürzten. Toni war neun Jahre alt und ging in die dritte 
Klasse. Er war etwas zu dick, verfügte über eine scharfe Beobach-
tungsgabe und hielt sich mit seinen Ansichten und Erkenntnissen 
nicht zurück. Er war ein vorlauter, mitunter frecher Junge, aber halt 
auch charmant und sehr witzig. Drei weitere Kinder kamen aus den 
Häusern, und als Sina, Anastasia und Noah uns sahen, kamen sie zu 
uns herüber, um zu sehen, was los war. 

«Edi wartet auf jemanden», informierte Toni, und alle vier schauten 
mich erwartungsvoll an. Ich hatte mich so aufgestellt, dass sie die 
 zerbrochene Flasche nicht sehen konnten, aber mir #el spontan keine 
einleuchtende Erklärung dafür ein, warum ich ausgerechnet hier her-
umstand und auf wen ich wartete. Immerhin hatte ich gerade einen 
Toten gesehen. Ich ho'e, die Kinder würden von allein verschwinden. 

«Hast du endlich eine Frau gefunden? Kommt sie dich besuchen?», 
fragte Toni. 

Anastasia lachte. Es war ein helles, fröhliches Kinderlachen, das ein 
wenig höhnisch klang. Wie Kinder halt lachen, wenn jemand etwas 
völlig Undenkbares sagt.
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Anastasia war zehn. Ihr Vater kam aus Nigeria, ihre Mutter aus 
Unteriberg. Ihre Eltern hatten sich bei einem Besuch im Kloster Ein-
siedeln kennengelernt und ein Jahr später geheiratet. 

Anastasia war spindeldürr und für ihr Alter sehr gross. Sie konnte 
das Rad schlagen, auf Händen gehen, die Brücke und allerlei andere 
gymnastische Verrenkungen vollführen, bei denen meine alten Kno-
chen schon vom Zuschauen knirschten. Bei einigen ihrer akrobati-
schen Übungen hatte ich gar den Verdacht, dass sie gegen die Gesetze 
der Physik verstiessen. 

Die Kinder wandten sich von mir ab, als der Streifenwagen auf den 
Hof gefahren kam. 

«Edi, hast du einen Blödsinn gemacht», fragte Asta und schaute 
mich an, als ob es für mich am besten wäre, es gleich zuzugeben.

«Der Edi muss in den Knast», stellte Noah trocken fest. Er war erst 
sieben, zurzeit der einzige Erstklässler in der Siedlung und ebenso 
vorlaut wie Toni. Seine Eltern stammten beide aus dem Kanton und 
waren hierhergezogen, als der zwei Jahre ältere Bruder von Noah zur 
Welt kam. 

«Müsst ihr nicht in die Schule?», fragte ich ungeduldig. «Es läutet 
in fünf Minuten. Ihr müsst euch beeilen.»

Sina zückte ihr iPhone. «In acht», sagte sie. Sina war zwölf und 
ging in die sechste Klasse. Ihr Vater stammte aus Ostdeutschland, ihre 
Mutter aus Meilen. 

«Eben, ihr schaut besser, dass ihr vorwärtskommt.»
Die vier sahen mich an und setzten sich langsam und widerwillig 

in Bewegung.
«Klappe halten, dann passiert dir nichts», sagte der kleine Noah 

zum Abschied.
«Wir kommen dich besuchen im Knast», versicherte Toni.
Ich seufzte. «Ich muss nicht in den Knast. Ich erzähl euch später, 

warum die Polizei da ist. Macht jetzt endlich, dass ihr in die Schule 
kommt.» 

«De Edi muss id Chiste, de Edi chunt is Loch», sangen sie, während 
sie langsam davontrotteten, und auch die Kinder, die sich ihnen an-
schlossen, sangen mit, ohne die genauen Umstände zu erfragen. 
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Beim Polizeiauto blieben die Kinder noch einmal stehen und bewun-
derten es eingehend. So etwas sahen sie nicht alle Tage. 

Früher hatte unser Quartier keinen guten Ruf. Rund um die 
 Genossenscha! herum waren in den Sechzigerjahren Mietkasernen 
hochgezogen worden. In den o! schlecht gebauten Häusern wohnten 
die Arbeiter und Gastarbeiter der umliegenden Industriebetriebe, die 
sich während der Nachkriegszeit und der Hochkonjunktur in der 
 Gemeinde etabliert hatten. Als diese nach und nach schlossen, ging es 
mit dem Quartier bergab. Unsere Agglomerationsgemeinde bekam 
einen schlechten Ruf, und der Moorgarten, wie nicht nur die Siedlung, 
sondern das ganze Viertel hiess, galt als besonders schlimm. Darunter 
hatte natürlich auch unser Ansehen gelitten. Ein Mädchen wie Sina 
hätte damals nicht hier gewohnt. Undenkbar, dass ein Ehepaar wie 
die Keller-Kochs mit ihren Kindern in unsere Siedlung gezogen 
 wären. Der Vater, Dieter Koch, arbeitete in der Stadt, an der Uni. Was 
genau, hatte ich nie kapiert. Die Mutter, Helene Keller-Koch, hatte 
Politologie studiert und eine Zeitlang für eine namha!e Werbeagentur 
gearbeitet. Jetzt kümmerte sie sich um die beiden Kinder und einen 
Haufen anderer Dinge. Sie trug eine grosse Brille, die so aussah wie 
früher die Kassengestelle, aber sie war von Tom Ford, und nur das 
Gestell hatte schon fast tausend Franken gekostet, wie ich einem zu-
fällig mitgehörten Gespräch entnommen hatte. 

Unterdessen waren die alten Blockwohnungen abgerissen oder 
 saniert worden, und unsere Vorortsgemeinde, einst als Agglo ge-
mieden, war regelrecht am Boomen. Und der Hauptgrund war der, 
dass die Wohnungen in der Stadt nahezu unbezahlbar geworden waren. 
Dabei hatten die Vorteile schon immer auf der Hand gelegen: Es war 
nicht weit in die Stadt, es gab gute ÖV-Verbindungen und man wohnte 
im Grünen. Auch der Wald war nicht weit. 

Die Wohnbaugenossenscha! hatte die Zeichen der Zeit früh er-
kannt. Vor acht Jahren war die Siedlung saniert worden. Grosse 
 Balkone waren angebaut worden und jede Wohnung hatte ein richtiges 
Bad erhalten. Vorher hatte es in den Wohnungen nur Duschen gehabt. 
Ein paar der älteren Mieter waren nach der Sanierung nicht zurück-
gekehrt, dafür waren junge Familien eingezogen. 
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«Salü Edi», begrüsste mich Winterhalder. «Was ist passiert?» Wir 
kannten uns gut. Winterhalder war seit fünfundzwanzig Jahren Ge-
meindepolizist und unterdessen Postenchef. Winterhalder hatte lange 
Zeit keine Sympathien für die Leute aus unserem Quartier gehabt. 
Genauso wenig wie für mich. 

In meinen ersten Jahren als Abwart musste ich die Polizei immer 
wieder mal wegen eines aufgebrochenen Kellers, eines geklauten  Mofas 
oder kleinerer Sachbeschädigungen au$ieten. Winterhalder war da-
mals ziemlich unmotiviert und gab mir zu verstehen, dass man mit 
diesen Dingen rechnen müsse, wenn man hierherziehe. Meinen Ein-
wand, dass die Genossenscha! und viele der Mieter schon da gewesen 
waren, bevor die Probleme losgingen, ignorierte er ge%issentlich. Ihm 
war das Hans was Heiri.

Winterhalder miss#elen damals nicht nur mein Äusseres und mein 
Lebenstil, er hegte auch ziemliche Ressentiments gegenüber allen, die 
nicht aus der Schweiz stammten. «Wenn man das Pack ins Land lässt, 
muss man sich nachher nicht wundern», war seine Meinung, die er 
auch ungefragt kundtat. Ich sah das anders, und so hatten wir lange 
ein eher gespanntes Verhältnis. Doch mit der Zeit gewöhnte man sich 
aneinander, und als es vor ein paar Jahren vor allem Leute aus der 
Genossenscha! gewesen waren, die sich für die Erhaltung des Polizei-
postens eingesetzt hatten, den die Gemeinde aus Spargründen hatte 
au(eben wollen, war Winterhalder gerührt und änderte seine Mei-
nung. Vorträge über die schädlichen Multikulti-Phantastereien der 
Linken und Netten hielt er schon länger nicht mehr, sondern lobte 
uns sogar hin und wieder, weil es bei uns weniger Probleme gab als 
anderswo. Vielleicht hatte es auch damit zu tun, dass seine Tochter 
einen Mann aus Mazedonien geheiratet hatte. Auf alle Fälle war er der 
Siedlung gegenüber nun wohlgesinnt, und wir kamen gut miteinan-
der aus. 

«Hoi Edi», auch Sandra Brunner nickte mir kurz zu. Sie war die 
stellvertretende Postenche#n oder so etwas. Bei den Rängen der Poli-
zei blickte ich ehrlich gesagt nie ganz durch. Auf alle Fälle war sie 
Winterhalders rechte Hand, und einer von beiden war meist auf dem 
Posten, denn die Schliessung des Gemeindepolizeipostens hatte zwar 
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verhindert werden können, aber der Dienst war trotzdem reduziert 
worden. Der Posten war nur unter der Woche geö"net, am Wochen-
ende gab es lediglich einen Pikettdienst, oder die Kantonspolizei kam.

Sandra Brunner war Ende dreissig, ihre dunkelbraunen Haare hatte 
sie zu einem Rossschwanz zusammengebunden. Ihre braunen Augen 
schauten streng, sehr streng sogar. Sie wusste sich Respekt zu ver-
scha"en. Nicht nur mit Worten, wenn es sein musste, konnte sie auch 
zulangen. Sie trainierte regelmässig Krav Maga und beherrschte 
Schlag- und Tritttechniken, die jeden umhauten, der nicht selbst 
Kampfsport betrieb. 

Das wusste ich so genau, weil ich auf sie stand. Wir hatten uns vor 
etwa vier Jahren einmal an einem Motörhead-Konzert getro"en. Im 
Gegensatz zu ihr war ich nicht wirklich ein Metal-Fan. Ich hatte mich 
in jungen Jahren mit Punkmusik sozialisiert, ohne je echter Punk 
 gewesen zu sein, aber Motörhead schauen gehen, das war etwas, das 
auch mich begeisterte. Früher hatte ich zu solchen Anlässen immer 
meine engsten Jeans angezogen, weil ich das Gefühl so sehr mochte, 
wenn sie %atterten und gleichzeitig eng anlagen. An jenem Abend 
trug ich keine engen Jeans, und es %atterte auch nichts, weil es da 
 bereits diese Regel gab, dass es an Konzerten nicht mehr allzu laut 
sein dur!e. Wer heutzutage einen Ohrenschaden will, muss sich 
 einen Laubbläser kaufen. 

Ich stand ziemlich weit hinten, was an meinem Alter lag, denn von 
der verschwitzten Menge vorne an der Bühne, die sich gegenseitig die 
schweissnassen Mähnen ins Gesicht klatschten und mit Bier über-
schütteten, hielt ich mich inzwischen fern. Entsprechend erschrocken 
und empört fuhr ich herum, als mir jemand hart den Ellbogen in die 
Rippen rammte, so dass ich mein halbes Bier verschüttete. Aber statt 
eines Rüpels stand eine Frau vor mir, die mir zwar bekannt vorkam, 
die ich aber nicht einordnen konnte. Braune Augen, braune Locken, 
Lederjacke, enges T-Shirt, noch engere Jeans. Erst als sie streng zu 
schauen begann, weil ich sie nicht erkannte, #el der Zwanziger: Sandra 
Brunner. Wow.

«Was machst du denn hier?», fragten wir beide gleichzeitig und 
lachten synchron. «Ich muss sagen, das hätte ich dir nicht zugetraut. 
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Ich hätte jetzt eher gedacht, du hörst Liedermacher und Mundartrock», 
grinste Sandra.

«Wie man sich täuschen kann. Ich dachte, Polizisten hören alle 
volkstümliche Schlager oder House-Musik.» 

«Wäh», schrie sie und stiess mich freundscha!lich mit der Faust 
gegen die Brust. Von der Wucht stolperte ich rückwärts und wäre 
wohl hingefallen, doch sie hielt mich am Arm fest, worauf ich auch 
noch den Rest meines Bieres verschüttete.

«Was ist, willst du auch eins? Meins jedenfalls ist leer», fragte ich. 
Wir gingen zusammen an den Bierstand, und als ich nach fünf 

 Minuten immer noch nicht weiter vorgedrungen war, sagte sie: «Lass 
mich!» Ich drückte ihr das Geld in die Hand und wenig später stand 
sie mit zwei grossen Bechern wieder vor mir. Wir stiessen an. 

«Komm, wir gehen nach vorne», sagte sie und zog mich hinter sich 
her. Widerstand war zwecklos. Zum Glück hielt sie nicht erst am 
Bühnenrand an. Wir fanden ein Plätzchen im vorderen Drittel und 
bald schüttelte sie ihre Mähne, und ich nickte mit dem Kopf, so lang 
und so schnell, dass mir nachher noch tagelang der Nacken weh tat. 

Nachdem das Konzert zu Ende war, standen wir erschöp! und 
 irgendwie selig beduselt rum.

«Gehen wir noch eins trinken?», fragte ich. 
«Was heisst hier eins?», grinste sie. «Ich muss mich nur noch von 

Rob und Joe verabschieden, komm.» Sie zog mich hinter sich her, bis 
sie einen grossen Typen mit langen roten Haaren entdeckte, dem sie 
zuwinkte. Neben ihm stand ein etwas kleinerer, ziemlich fester Mann 
mit kurzen braunen Haaren und in einem alten Coroner-T-Shirt. Die 
drei redeten kurz, ich stand ein wenig abseits. 

«Tschou Sändi, tusch nid z wuid», sagte der lange Rothaarige. Sie 
grinste und küsste die beiden zum Abschied auf die Wangen. Wir ver-
liessen das Konzertlokal. «Sändi?», fragte ich. 

Sie winkte ab. «Das waren mein älterer und mein jüngerer Bruder. 
Zwei von vieren. Sie sind die Einzigen, die mir Sändi sagen. Sie dürfen 
das. Du nicht.» 

Sie hakte sich bei mir unter. Sie war warm und leicht verschwitzt, 
und als wir ins Freie kamen, wo es windig und kühl war, drückte sie 
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sich fester an mich. Sie kannte eine Beiz in der Stadt, wir mussten ein 
Stück gehen. Als wir angekommen waren, bestellten wir zwei Grosse 
und kamen ins Reden.

«Hast du einen Freund?», fragte ich nach dem dritten Bier.
«Würde ich dann allein an ein Motörhead-Konzert gehen?», gab sie 

zur Antwort. «Nein, ich bin Single, schon seit längerem.»
Sie rollte die Augen. «In meinem Job ist es recht schwierig, eine 

Beziehung zu haben, vor allem als Frau. Es ist halt eine eigene Welt, 
die Polizei, da haben viele Vorurteile dagegen. Ausserdem ist nicht 
allen wohl mit einer Frau, die ihnen körperlich überlegen ist und mit 
Wa"en umgehen kann. Viele meiner Kolleginnen haben A"ären mit 
älteren, verheirateten Polizisten.»

«Willst du damit sagen, dass du etwas mit Winterhalter hast?»
Sie trat mich gegen das Schienbein, und es tat höllisch weh, weil sie 

Motorradstiefel trug. Sie merkte, dass sie zu he!ig gewesen war, und 
nahm meine Hand. 

«Sorry, aber das war saufrech. Nein, mein Problem ist natürlich 
auch, dass ich wählerisch bin. Mir gefallen meist die böseren Jungs, 
und die wollen erst recht keine Polizistin. Wie sieht es denn bei dir 
aus? Hast du eine Freundin?»

Ich schüttelte den Kopf. «Nein, ich bin auch schon seit längerem 
Single. In meinem Beruf ist es ebenfalls nicht einfach. Eine der sichers-
ten Methoden, Frauen zu vertreiben, ist, auf die Frage: ‹Und, was 
machst du?› zu antworten: ‹Ich bin Abwart.›»

Sie lachte. Sie hatte ihre Hand nicht weggenommen. Ich auch nicht. 
Wir landeten bei ihr. Sie wohnte in der Nachbargemeinde, die grösser 
und anonymer war, in einer ziemlich lieblosen, modernen Überbau-
ung. Der nächste Tag war ein Sonntag. Wir pendelten zwischen ihrer 
Küche, wo wir uns mit Eiern, Speck, Toast und allerlei Snacks stärkten, 
und ihrem Bett. 

Weil sie am Montag früh rausmusste, schmiss sie mich nach einer 
Tie)ühlpizza am Sonntagabend raus. 

«Das hat gutgetan», sagte sie. «Ich melde mich.» 
Ich verstand, dass das hiess, ich solle ihr nicht auf die Pelle rücken 

und mir keine Illusionen machen. Ich hielt mich daran, und sie rief 
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tatsächlich hin und wieder an. Wir gingen an Konzerte. Wir tranken 
Bier. Wir gingen manchmal zu ihr und schliefen miteinander. Bei mir 
trafen wir uns nie. Logisch, man kannte sie hier. Mich hingegen kannte 
niemand, und man beachtete mich auch nicht, wenn ich den anony-
men Block betrat und in ihrer Zweieinhalbzimmerwohnung ver-
schwand, die bis auf eine ziemlich potente Stereoanlage und eine 
Budweiser-Neonreklame im Wohnzimmer keinen persönlichen Stil 
erkennen liess. Die Möbel kamen allesamt aus Schweden. 

Leider wurde nichts aus Sandra und mir. An mir lag es nicht, ich 
hatte mir was Dauerha!es gewünscht und mit ihr vorstellen können, 
aber ich war nicht ihr Typ, sie mochte mich. Mehr war nicht. Ich war 
ein guter Kumpel. Ein friend with bene!t, mit dem sie manchmal das 
Bett teilte. Eineinhalb Jahre waren mittlerweile seit ihrem letzten An-
ruf vergangen. Dass ich es zwischendurch mal bei ihr versucht hatte, 
war keine gute Idee gewesen.

«Drüben beim Festtisch liegt ein Toter», sagte ich, nachdem ich Sandra 
ein wenig zu lange angeschaut hatte. Sie hatte abgenommen, ihr 
 Gesicht, wirkte dadurch kantiger und härter. «Es ist Rolf Holliger.»

«Bist du sicher, dass er nicht nur beso"en ist», fragte Winterhalder.
Ich trat zum Tisch und nahm die Blache weg. 
«Nein», sagte ich, «der ist tot.»
«Oha», sagte Winterhalder. 
Sandra kniete sich neben den Tisch und betrachtete den Toten 

 aufmerksam. 
«Er hat eine Kopfwunde. Da müssen wir die Kripo holen.» 
Sie stand auf. «Ist dir sonst noch etwas aufgefallen?»
«Da vorne liegt eine zerbrochene Wein%asche.»
«Du hast ho"entlich nichts angefasst?» 
«Nein», sagte ich. «Ich hab nur den Tisch abgedeckt, damit die 

 Kinder nichts sehen, ich wollte ihnen das ersparen.»
Sie nickte. In ihrem Blick lag eine winzige Spur Anerkennung. 
Vereinzelt schauten Leute aus den Fenstern. Sandra ging zum 

Streifen wagen und setzte den Funkspruch ab und zündete sich eine 
Zigarette an. Seit ich sie kannte, hatte sie mehrmals versucht, damit 
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aufzuhören. Aus der Nummer 16 kamen ein paar Vorschulkinder. 
Der Kindergarten war nur wenige Hundert Meter weit entfernt, und 
sogar die Kleinen gingen diesen Weg selber. Bevor sie etwas sehen 
konnten, führte ich sie vom Hof. 

Danach warteten wir auf die Kripo, Winterhalder stand in der 
Nähe des Toten, und ich ging ein paar Meter und gesellte mich 
schliesslich zu Sandra. «Alles klar?», fragte ich.

Sie blies Rauch aus und sah mich an.
«Alles klar», sagte sie. Es klang nicht überzeugend.

Eine halbe Stunde später fuhr ein Beamter in Zivil auf den Hof, stieg 
aus seinem Wagen, schaute sich grusslos um, und nur wenige Augen-
blicke später folgten die Fotografen und die Spurensicherung, die mit 
einem rot-weissen Plastikband einen Teil des Hofes absperrte. Der 
Leichenwagen traf ein. Der Fahrer manövrierte den fensterlosen 
Kleinbus um die geparkten Autos und brachte sich in Position. Ein 
Tö" röhrte auf den Hof. Auch das noch, dachte ich. 

«Das ist Stahl von der Kripo», sagte Winterhalder. 
Der Mann bockte seine Harley auf. Er stieg ab und zog den Helm 

aus, was rein optisch keinen grossen Unterschied machte, denn dar-
unter kam ein runder und kahlrasierter Schädel zum Vorschein. Mir 
kamen die russischen Matrjoschka-Puppen in den Sinn, jene Figuren, 
in deren Inneren sich weitere, kleinere Figuren verbergen. Wobei 
 weder der Kopf klein war, noch der Mann. Er war gross und breit, 
trug Jeans, Motorradstiefel, eine braune Lederjacke und um den Hals 
ein rotes Glarnertüchli, das er auszog, während er auf uns zukam. Er 
nickte Sandra kurz zu, die eine weitere Zigarette zu Boden warf und 
austrat. Während Stahl zu uns herüberkam, studierte ich aufmerksam 
sein Gesicht. Er hatte grüne Augen und trug einen dieser seltsamen, 
winzigen dreieckigen Kinnbärtchen. Das sah bescheuert aus, fand ich, 
aber es gab bestimmt eine Menge Frauen, die das attraktiv fanden. 
Ohne mich eines Blickes zu würdigen, trat er vor Winterhalder und 
drückte ihm die Hand. 

«Watts öp?», fragte er lässig. «Was ist passiert?»
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Winterhalter erklärte ihm, dass beim Tisch drüben ein Toter lag 
und dass ich ihn gefunden hatte.

Stahl drehte sich langsam zu mir um. Er sah mich an, als hätte ich 
etwas angestellt, das er mir für einmal knapp durchgehen lassen wollte. 
Mit einem überlegenen Lächeln streckte er mir die Hand hin. Ich 
nahm sie, und er hatte, wie erwartet, einen viel zu festen Händedruck. 
Er war sicher gut zehn Jahre jünger als ich und wahrscheinlich dop-
pelt so stark, aber ich hielt ganz passabel dagegen. Immerhin arbeitete 
ich o! mit den Händen und versuchte #t zu bleiben. Jeden Samstag 
ging ich zehn Kilometer rennen. Fast jeden Samstag. Gut, diesen 
Winter über hatte ich es vernachlässigt, und der Frühling war verreg-
net gewesen, aber am nächsten Samstag würde es bestimmt wieder so 
weit sein. 

«Dan Stahl, Kriminalpolizei», stellte er sich vor, noch immer meine 
Hand quetschend. Er sprach den Vornamen Englisch aus: Dän. «Ich 
leite die Ermittlungen.»

«Edi Zingg, freut mich», antwortete ich.
«Braucht es uns noch?», fragte Winterhalder.
«Nein, von mir aus nicht», sagte Stahl. Winterhalder nickte mir zu, 

und ich wollte Sandra ein Zeichen geben, ihr kurz zum Abschied 
winken, aber Stahl stand direkt vor mir. «Kommen Sie, Herr Zingg, 
lassen wir die Leute ihre Arbeit machen. Wir sprechen dort drüben 
weiter.» 

Auf dem Hof hatten sich unterdessen immer mehr Leute einge-
funden. Frauen, Männer und Kinder. Sie schauten teils interessiert, 
teils erschrocken. Ich war froh, dass man von der Absperrung aus, an 
der auch ich mit Stahl mittlerweile stand, die Leiche nicht sehen 
konnte. Sie war zuvor von allen Seiten fotogra#ert und mit einer Num-
mer versehen worden. Die Leiche hatte die Nummer 1 bekommen, 
andere Nummerntäfelchen standen bei der zerbrochenen Wein%asche, 
den Bierdosen, die unter dem Tisch lagen, und an Stellen, an denen 
zumindest für mich nichts Au"älliges zu sehen war.

«Sie haben den Toten gefunden?», fragte Stahl. 
«Ja», sagte ich und erzählte, was ich gesehen und getan hatte. Ich 

sprach von den Scherben, von Rolf Holliger unter dem Tisch und 
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dass ich ihn zugedeckt hatte, als ich mir sicher gewesen war, dass er 
nicht mehr lebte. 

«Sie wohnen also hier?»
«Ja, natürlich, ich bin der Abwart hier.»
«Abwart?», fragte Stahl. «Heisst das heute nicht Facility Manager ?» 

Er schien die Frage ernst zu meinen.
«Bei uns nicht», sagte ich. 
Er zuckte mit den Schultern.
«Ist Ihnen sonst etwas aufgefallen, heute Nacht oder am frühen 

Morgen?»
«Nein, mein Schlafzimmer geht auf die Wiese hinaus, ich wohne da 

drüben.» Ich deutete auf das Haus Nummer 20. Die Siedlung hatte 
eine eckige U-Form. Wir standen vor der Nummer 28, die zusammen 
mit der 26 die rechte Flanke bildete, gegenüber waren die 16 und die 
18. An der Stirnseite stand mein Haus, dann die 22 und die 24.

«Hat sonst jemand etwas gesehen?»
«Ich weiss es nicht», sagte ich, «ich habe mit niemandem gesprochen.»
Dan Stahl wies auf die Leute, die herumstanden. «Fragen Sie doch 

einmal herum und schicken Sie mir die Leute, die etwas gesehen oder 
gehört haben.»

Eigentlich wollte ich sagen, dass ich nicht Hilfspolizist und auch 
noch anderes zu tun hatte, aber Stahl, das musste man ihm lassen, 
strahlte jene natürliche Autorität aus, die in einem das Bedürfnis aus-
löste, es ihm recht zu machen, obwohl man eigentlich viel lieber einen 
Ka"ee getrunken hätte.

«In Ordnung», seufzte ich. Stahl schwang lässig sein Bein über das 
Plastikband. Er schwang das Bein dreissig Zentimeter höher als nötig. 
Das wies darauf hin, dass er erstens eine Kampfsportart betrieb und 
zweitens Stretchjeans trug. Denn sein Paar war ziemlich eng, ähnlich 
eng wie die Hosen, die ich früher an Motörhead-Konzerten getragen 
hatte. Aber er trug sie, da war ich mir sicher, ausschliesslich, um der 
Damenwelt und den weniger gut gebauten Geschlechtsgenossen seinen 
Knackarsch zu präsentieren.

Mir war das einerlei, aber ich hätte mich dennoch diebisch gefreut, 
wenn dieser Beinschwung mit einem lauten Krachen der Naht im 
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Schritt beantwortet worden wäre, aber die Modeindustrie war inno-
vativ und gönnte unsereins nicht den kleinsten Spass. 

Ich trat zu dem Anwohner, der mir am nächsten stand. Es war 
Marko Stipanovic. Obwohl er nicht gerade sportlich wirkte, und ich 
ihn noch nie bei der Ausübung irgendeiner wie auch immer gearteten 
sportlichen Tätigkeit gesehen hatte, trug er immer einen Trainings-
anzug. Marko arbeitete bei einem dieser Paketdienste und musste zur 
Arbeit schwarze Hosen und ein buntes T-Shirt mit dem Firmenlogo 
darauf tragen. Wer wollte es ihm verübeln, dass er sich in der Freizeit 
anders kleidete. Er arbeitete unregelmässig, manchmal frühmorgens, 
dann wieder erst ab Mittag, dafür bis spät am Abend. 

«Wer ist es?», fragte er. Die anderen Nachbarn drängten sich um uns 
herum. Ich kannte alle. Alle kannten mich, denn wir lebten in einer 
Genossenscha!ssiedlung, nicht in einer anonymen Überbauung, und 
ich war ihr Hauswart und einer der ältesten Mieter. Hier redete man 
noch miteinander, und ich bildete mir ein, dass ich durch die Art und 
Weise, wie ich meinen Beruf ausübte, zu dieser Kultur beigetragen 
hatte. Ich war nämlich davon überzeugt, dass das Zusammenleben 
besser funktionierte, wenn man sich respektierte und miteinander 
 redete. Deshalb hielt ich zu allen Kontakt und probierte auch die 
 Bewohner miteinander bekannt zu machen, die von sich aus nicht das 
Gespräch miteinander gesucht hätten. Es mussten nicht alle Freunde 
sein oder gleicher Meinung, fand ich. Nicht einmal verstehen musste 
man alles, was die anderen taten und dachten, aber das verschiedene 
Kulturen zusammenlebten, war kein Konzept, sondern eine Tatsache, 
und es war schlicht eine Notwendigkeit, gut miteinander auszu-
kommen. Die Erwachsenen taten sich manchmal schwer damit. Ganz 
im Gegensatz zu den Kindern, deren Zusammengehörigkeitsgefühl 
viel ausgeprägter war.

Wir standen vorne an der Stirnseite des Hofs, bei den o*ziellen 
Picknicktischen. Die Biergarnitur, unter der ich Holliger gefunden 
hatte, stand am unteren Ende des Hofes.

«Der Rolf Holliger», sagte ich.
«Dieser Trunkenbold?», fragte Werner Tschopp, ein Mann, der 

erst vor kurzem seinen vierundsiebzigsten Geburtstag gefeiert hatte. 
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Er war nicht nur einer der ältesten Mieter, er wohnte auch von allen 
am längsten in der Siedlung. Der einfache Magaziner und Sozialdemo-
krat hatte sehr unter den schlechten Zeiten des Quartiers gelitten, da 
er fast sein ganzes Leben hier verbracht hatte.

«Der wohnt doch gar nicht hier.» Helene Keller-Koch, die Mutter 
von Sina und ihrer jüngeren Schwester Melanie, meldete sich zu Wort. 
Ich war mir nicht ganz sicher, ob in ihrer Stimme ein Vorwurf oder so 
etwas wie Enttäuschung mitschwang. 

«Nein», bestätigte ich. «Er wohnt in der 55 unten.»
«In diesem Sozialbunker», sagte Tschopp verächtlich.
«Die Polizei will wissen, ob jemand etwas gesehen oder gehört hat. 

Wer etwas weiss, soll sich bei dem Herrn da melden.» Ich zeigte auf 
Stahl, der mit der Rechtsmedizinerin in ein Gespräch vertie! war.

Marko wandte sich ab. «Ich red nicht mit der Polizei», sagte er. 
«Weisst du denn etwas?», fragte ich.
Er zuckte mit den Schultern. «In dem Fall nicht.» 
Er entfernte sich und ging über den Hof und verschwand im 

Treppenhaus der Nummer 16.
«Sie haben gestern Abend hier getrunken.»
«Wer?»
«Ja, der Wirz halt, und der Holliger, den hab ich auch gesehen.»
«Die hocken ja viel da, kaum ist es warm. Gestern war es schön 

warm», sagte Tschopp, «aber es hat Streit gegeben.»
«Es gibt doch immer Streit», mischte sich Helen ein.
«Und dann vertragen sie sich wieder, und alles ist gut», sagte ich, 

und während ich das aussprach, wurde mir bewusst, dass es dieses 
Mal anders gewesen sein musste.

«Der Wirz ist schon recht. Der Holliger war es, der sich mitunter 
aufgeführt hat wie der letzte Rüpel», sagte Tschopp.

Damit hatte er recht. Wirz war eigentlich ein feiner Kerl. Er trank 
nur zu viel. Ich hatte Georg Wirz noch als fürsorglichen Familienvater 
kennengelernt, der mit seiner schönen Frau und den zwei Kindern 
in  der Fünfzimmerdachgeschosswohnung der Nummer 24 wohnte. 
Er besass seinerzeit ein gutlaufendes Graphikatelier, wo er hochwertige 
Kunstbücher und Plakate gestaltete. Er war das, was man einen 
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 Bohemien nannte. Ich sehe ihn noch genau vor mir. Die Locken #elen 
ihm bis auf die Schultern, er trug einen imposanten Schnurrbart, der 
damals längst aus der Mode war.

Doch dann begannen die Probleme. Es gab immer häu#ger Streit 
bei den Wirzens. Es hiess, er habe A"ären. Es hiess, er trinke zu viel. 
Tatsächlich kam er o! erst sehr spät oder gar nicht nach Hause. Eines 
Tages zogen die Frau und die Tochter aus. Nur der Sohn hielt zu ihm. 
Sie zogen zusammen in eine Dreizimmerwohnung im zweiten Stock 
der Nummer 26. Als der Sohn nach der Lehre ebenfalls auszog, zügelte 
er abermals, und die kleine Zweizimmerwohnung im Parterre der 
Nummer 28, in der er fortan lebte, war das Sinnbild seines Abstiegs. 
Aus dem dynamischen Bohemien war innerhalb von zehn Jahren ein 
alter, gebrochener und einsamer Mann geworden, der täglich mehr 
trank. Den Schnauz und die Locken hatte er noch, aber sie waren 
längst schütter und grau geworden. Seit die letzte typische Beiz, das 
Pöstli, geschlossen hatte, sass er o! alleine in seiner Wohnung. Im 
Frühling des vorangegangenen Jahres hatte er eines Tages dann diese 
Festtischgarnitur aufgestellt, wo er fortan, wenn es das Wetter zuliess, 
abends sass und trank. Manchmal setzte ich mich zu ihm, manchmal 
gesellte sich ein Nachbar für ein paar Worte an seinen Tisch. Er freute 
sich über Gesellscha! und hatte es nicht gern, wenn man ging. Er 
trank mit denen, die mit ihm tranken. Das waren dann immer ö!er 
Leute aus dem Appartementhaus, in dem auch Holliger gewohnt hatte, 
und das sahen nicht alle Leute in der Siedlung gern.

Im Sommer wurden die beiden o*ziellen Tische und der grosse 
Grill viel genutzt. O! sassen mehrere Familien gemeinsam draussen, 
die Kinder tobten durch den Hof, und es herrschte eine fast mediter-
rane Stimmung, und man vergass leicht, dass man sich im Schweizer 
Agglomerationsgürtel befand. Es war richtig schön. Wirz und seine 
Säuferkumpane sassen in der entgegengesetzten Ecke des Hofes, und 
alle kamen gut aneinander vorbei. 

«Der Wirz ist schon recht», sagte Tschopp noch einmal mit Nach-
druck und riss mich damit aus meinen Gedanken. 

Ich schaute zu Stahl hinüber. Er nickte mir zu.
«Der Mann von der Kripo ist nun bereit», sagte ich.
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«Gut, ich habe nämlich etwas gehört», antwortete Tschopp nicht 
ohne Stolz. «Ich höre nämlich immer noch gut. Nur mit dem Sehen 
ist es nicht mehr wie früher.»

Während Tschopp mühselig über das Plastikband stieg, duckte sich 
Helen elegant unter der Absperrung durch und überholte ihn so. Sie 
war schlank und tat etwas dafür. Sie ging regelmässig rennen und trug 
dabei gerne enganliegende Sportbekleidung, die so gar nichts mit den 
Trainingsanzügen gemein hatte, die Leute wie Marko bevorzugten. 
Ausserdem gab sie im Gemeinscha!sraum der Siedlung einen Yoga-
kurs, an dem viele der Frauen, die hier wohnten, teilnahmen. Eine 
alleinerziehende Mutter, die im selben Haus wie Helen wohnte, nannte 
sie mir gegenüber einmal das Power-Mami der Siedlung, und das traf 
wohl zu. 

Ich sah, dass die anderen Nachbarinnen ihr folgten. Ob sie hören 
wollten, was Helen erzählte, oder sich lediglich dieses Mannsbild von 
nahem anschauen wollten, war schwer zu sagen.

Die übrigen Bewohner standen unschlüssig herum oder verzogen 
sich in ihre Wohnungen. Helen redete auf Stahl ein, der immer wieder 
mal nickte, die anderen standen im Halbkreis um die beiden herum. 
Es sah aus, als würde ich nicht mehr gebraucht. 

Ich nutzte die Gelegenheit und verzog mich in mein Magazin, wo 
meine geliebte Ka"eemaschine stand. Eine alte Pavoni. Es dauerte 
eine Weile, bis man sie im Gri" hatte, und man brauchte etwas Geduld, 
sie war ziemlich langsam, aber man wurde für alle Mühen mehr als 
belohnt. Ka"eekapseln kamen mir nicht ins Haus. Nein danke. Wahr-
scheinlich hatte Stahl so eine Clooney-Kapselmaschine. Das würde 
zu ihm passen. Zu mir passte sie nicht. Ich verstand die Leute nicht, 
die begeistert fünfzig Franken für ein Kilo Ka"ee hinblätterten, das 
obendrein sackweise Abfall verursachte. «Diese Kapseln sind doch so 
praktisch», sagten sie, wenn man sie danach fragte. Aber dass das Prak-
tische der Feind des Schönen und Guten ist, kam diesen Leuten nie in 
den Sinn. Dabei brauchte man sich doch bloss Outdoor-Bekleidung 
anzuschauen, um das zu merken.

Die Maschine passte zu meinem Magazin. Das war, wie schon 
 erwähnt, eigentlich eine Autogarage, man konnte bei Bedarf das 
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Tor au)lappen. In das Tor war eine Tür eingelassen. Die Tür stand 
meistens o"en, es sei denn, es war zu kalt, oder ich brauchte meine 
Ruhe. Häu#g kamen die Kinder, wenn sie einen Platten am Velo hatten 
oder irgendetwas am Trottinett klemmte oder am Rollbrett lotterte. 
Sie kamen auch, wenn sie ein P%aster brauchten, wenn ihnen lang-
weilig war oder wenn sie darauf spekulierten, eine der diversen eisge-
kühlten Getränkedosen o"eriert zu bekommen, die in meinem klei-
nen Kühlschrank lagerten. Natürlich könnte man nun einwenden, 
dass die Dose die Kapsel unter den Getränkegebinden ist, aber eine 
kühle Dose Cola, das ist eben schon etwas, und diese ökologische 
Sünde werde ich nie aufgeben, da kann kommen, was will.

Die Erwachsenen suchten mich hier auf, wenn im Treppenhaus 
das Licht ausgefallen war oder die Waschmaschine nicht ablief oder 
wenn sie den Schlüssel vergessen hatten. Wer wollte, bekam einen 
Ka"ee, konnte abhocken und mir seine Sorgen klagen oder einen 
Schwatz halten. Jetzt aber war ich alleine, und das war gut so. Ich 
trank in Ruhe einen Espresso und dann noch einen zweiten, ehe ich 
wieder nach draussen trat.

Im Hof wurde gerade ein Zinksarg in den Leichenwagen geladen. Die 
Spurensicherung entfernte das Absperrband. Die Scherben waren 
weg, wenn man genau hinsah, erkannte man noch einen dunklen 
Fleck am Boden, wo die Flasche gelegen hatte. Helen und die anderen 
Nachbarn waren verschwunden. Die Polizei packte zusammen, das 
Spektakel war vorüber, der Zirkus verliess die Siedlung. Der Leichen-
wagen fuhr los und wäre beinahe mit dem grauen Ford Transit 
 zusammengestossen, der auf den Hof gefahren kam.

Der Transit hielt neben der Festbankgarnitur, hupte, und ein uni-
formierter Polizist stieg aus der Führerkabine. Stahl kam aus dem 
Haus Nummer 28 und führte Georg Wirz, der den Blick gesenkt hielt, 
Richtung Fahrzeug. Stahl begrüsste den Polizisten, sie redeten kurz, 
dann schloss der Uniformierte die Seitentür des Transporters auf, 
wies Wirz an einzusteigen und schloss die Tür.

Ich trat hinzu. «Was ist los?», fragte ich. «Was ist mit Georg? Wo 
bringen Sie ihn hin?»
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«Auf die Kripo.»
«Warum?»
Stahl schaute mich gelangweilt an. 
«Zur Befragung.» 
«Ist er ein Verdächtiger?»
«Würden wir ihn sonst mitnehmen?»
Während wir sprachen, fuhr der Transit bereits wieder ab, und 

Stahl ging zu seinem Tö" hinüber. Ich folgte ihm.
Er zog sein Glarnertüchli aus der Tasche und band es um.
«Die Zeugen können im Laufe der nächsten Tage vorbeikommen, 

um ihre Aussage zu bestätigen und das Protokoll zu unterschreiben. 
Das gilt natürlich auch für Sie. Kommen Sie in ein paar Tagen bei mir 
vorbei, damit wir das erledigen können.» 

Er #schte ein Kärtchen aus einer der Seitentaschen seiner Lederjacke 
und reichte es mir. «Am besten rufen Sie vorher an, damit jemand da 
ist, der Bescheid weiss. Ich selber bin o! on the road.»

Er schwang sich auf seinen Tö" – es waren de#nitiv Stretchjeans – 
stülpte den Helm über den rasierten Schädel und brauste davon. 

Ich schaute ihm hinterher.
«Blödmann», sagte ich und ging zur Nummer 28 zurück. Durch 

das Fenster sah ich, wie zwei Männer in Zivilkleidung die Wohnung 
durchsuchten. Hin und wieder sprachen sie miteinander oder hoben 
mit ihren Chirurgenhandschuhen vorsichtig etwas auf und betrach-
teten es. Ich betrat das Haus. Die Tür zur Wohnung von Wirz stand 
o"en. Ich tat einen Schritt in den Flur, der ziemlich vollgestop! war. 
Georg Wirz bewahrte, wie so viele, die nichts mehr haben, das wertvoll 
ist, alles auf, was wertlos war. Bücher, Zeitungen, Schnüre, Einmach-
gläser, Kartons und Schachteln. Ich ging zwei Schritte auf dem engen 
Pfad, der verblieben war, und schaute rechts in die Küche. Auf dem 
Tisch standen noch eineinhalb volle Flaschen Appenzeller. Mit diesem 
Kräuterlikör hatte er sich um Kopf und Kragen geso"en. Bis zu drei 
Flaschen pro Tag. Von all den Drogen und alkoholischen Getränken, 
von denen man abhängig werden konnte, hatte er sich ausgerechnet 
dieses Zeug ausgesucht. Warum, blieb sein Geheimnis. Aber so war es. 
Georg Wirz so" sich mit Appenzeller ins Elend. Zwar hatte er auch 
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immer ein paar Dosen Billigbier im Kühlschrank, doch das diente nur 
dazu, Gäste anzulocken und bei Laune zu halten. Damit erkau!e er 
sich die Gesellscha! seiner Zechkumpane.

Georg war mehrmals in der Entzugsklinik gewesen. Ein paarmal 
hatte ich ihn dort besucht. Wenn er zurückkam, sah er besser aus, 
räumte seine Wohnung auf und sprach von der Zukun!. Einmal hatte 
er sogar noch einmal kurzzeitig eine Freundin gehabt, aber das lag 
schon Jahre zurück. Unterdessen bekam er seine AHV, von der er 
schlecht und recht lebte. Er versuchte, so gut es ging, den Schein zu 
wahren. Keinesfalls wollte er mit den Leuten, mit denen er trank, in 
einen Topf geworfen werden. Den Tisch habe er aufgestellt, weil diese 
armen Kerle ja nirgends mehr sein konnten, hatte er mir erklärt, und 
ich hatte ihm zu seinem sozialen Engagement gratuliert, obwohl mir 
klar war, dass er es war, der die Gesellscha! brauchte.

Die Fünfzimmerwohnung, in der er mit seiner Familie gelebt hatte, 
war stilvoll eingerichtet gewesen. Schöne Möbel, dieser skandinavische, 
einfache Stil der 1960er Jahre. Kein Fernseher. Kunst an den Wänden. 
Nicht zu viel, aber gute. Was für ein Gegensatz zu dem vollgestop!en 
Gang, in dem ich nun stand. 

«Suchen Sie etwas?», riss mich einer der beiden Männer, die jetzt 
durch die Trümmer von Georg Wirz’ Leben stap!en, aus meinen 
 Gedanken. 

«Dasselbe könnte ich Sie fragen. Ich bin der Abwart hier und wollte 
schauen, ob alles in Ordnung ist.»

«Ja, alles in Ordnung. Wir sind von der Spurensicherung», sagte 
der Mann. «Sie dürfen hier nicht einfach reinlatschen.» 

«Warum nicht? Ich habe im Gegensatz zu Ihnen einen Schlüssel 
und die Befugnis. Brauchen Sie keinen Durchsuchungsbefehl, um 
hier alles auf den Kopf zu stellen?»

Der Mann lächelte nachsichtig. «Nicht, wenn der Besitzer der 
Wohnung uns hereinlässt und uns ausdrücklich erlaubt, uns umzu-
schauen. Wenn Sie es genauer wissen wollen, wenden Sie sich an 
Herrn Stahl von der Kripo.»

Ich fand, dass es nicht in Ordnung war, was hier vorging. Georg 
Wirz war wohl noch nicht lange wach gewesen und hatte gar nicht 
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richtig verstanden, wofür er seine Zustimmung gegeben hatte. Doch 
was nützte mir das? Oder ihm, wenn ich jetzt hier herumstänkerte? 
Sie würden ja doch nichts #nden, weil er den Holliger ganz sicher 
nicht umgebracht hatte. Ich beschloss, das Feld zu räumen. «Also gut, 
dann lasse ich Sie jetzt in Ruhe», sagte ich, drehte mich um und ging 
den engen Pfad zurück zur Wohnungstür. Als ich draussen war, wurde 
die Tür hinter mir geschlossen und von innen verriegelt.

Ich ging ins Magazin hinüber und machte mir noch einen Espresso. 
Jemand klop!e. 

«Ja?», rief ich.
Marko streckte den Kopf herein.
«Ist die Polizei weg?», fragte er. 
«Ja, nur noch die Spurensicherung ist bei Georg drüben.»
Er schnaubte. «Haben sie ihn verha!et?»
«Sie wollen ihn befragen», sagte ich. «Du redest wohl nicht gern 

mit der Polizei?»
«Nein. Ich will niemanden, wie sagt man, verraten?»
«Wieso verraten?»
Er zuckte mit den Schultern. «Mein Vater ist von der Polizei abge-

holt worden. Er war ein einfacher Dorfschullehrer. Irgendwer hat der 
Polizei gesagt, er arbeite für die Ustascha. Wir haben ihn nie wieder-
gesehen. Sechs Monate später %üchteten wir in die Schweiz. Das war 
Ende 1991, ich war gerade vierzehn Jahre alt.» 

«Das tut mir leid», sagte ich.
«So ist eben Krieg», sagte er. «Das Leben geht trotzdem weiter. 

Muss weitergehen. Mit der Polizei will ich aber nichts mehr zu tun 
haben.»

«Kann ich verstehen», sagte ich, was einerseits stimmte, aber an-
dererseits auch nicht, denn bei uns war das anders. Bei uns wurde 
niemand abgeführt und verschwand, nur weil jemand einen Verdacht 
geäussert hatte. Bei uns arbeitete die Polizei sorgfältig und hielt sich 
an die Gesetze, dachte ich.

«Willst du einen Ka"ee?», fragte ich.
«Gern.»
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Marko zog einen Flachmann aus der Tasche seiner Trainingshose. 
Sie hatte kein Etikett und war mit einer durchsichtigen Flüssigkeit 
 gefüllt. Er hob sie fragend hoch und leerte dann einen rechten Gutsch 
in seinen Ka"ee. Ich nickte und bekam auch einen. Er roch nach 
Zwetschgen und Alkohol.

«Macht ein Kollege von mir selber.»
Er kippte seine Tasse in einem Zug und ohne das Gesicht zu verziehen.
«Glaubst du, der Wirz war es?», fragte er.
«Nein, das kann ich mir nicht vorstellen. Der Wirz ist doch nicht 

gewalttätig.»
«Glaub ich auch nicht. Ausserdem waren da noch andere Leute.»
«Wieso, hast du jemanden gesehen?»
«Nur gehört.» Er schüttelte den Kopf und lachte kurz und bitter. 

«Weisst du, ich muss mittlerweile auch auf den Balkon, wenn ich rauche. 
Wegen der Kinder. Wer will da noch sagen, wir seien nicht integriert? 
Als ich zum ersten Mal gesehen habe, dass die Schweizer zum Rauchen 
auf den Balkon gehen, habe ich gedacht, dass ich dieses Volk nie ver-
stehen werde. Ich empfand es als ungesellig und unhö%ich. Jetzt mach 
ich es selber. Meine Frau will es so. Siehst du, ich bin ein echter 
Schweizer geworden. Die Frau hat das Sagen.» Er lachte wieder. Dann 
wurde er ernst. «Ich habe gestern Stimmen gehört. Zuerst Georg und 
Rolf. Sie haben sich gestritten. Dann kam ein Dritter. Ich glaube, 
 Georg ist dann in seine Wohnung gegangen, denn seine Stimme hab 
ich nicht mehr gehört, nachdem die Haustür ins Schloss gefallen ist. 
Aber die beiden anderen haben weitergeredet. Das klang auch nach 
Streit.»

«Und dann?»
«Bin ich auch wieder rein. War ja nichts Besonderes. Leute kommen 

und gehen, trinken und streiten.»
«Aber du hast keinen Schrei oder Sturz oder eine Flasche gehört, 

die zu Bruch geht.» 
Marko sah mich an. «Ich wohne im zweiten Stock, die Fenster 

 waren geschlossen, der Fernseher lief. Als ich das nächste Mal rauchen 
ging, war es schon ruhig.»

«Wann war das?»
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«So um zwei Uhr morgens. Hab Spätschicht die Woche. Fange erst 
mittags an. Meine Frau schlief schon.»

Ich trank den Ka"ee aus. Der Schnaps fuhr mir warm in den Kopf. 
Ich war es nicht gewohnt, am Vormittag zu trinken. 

Marko stand auf. «Muss bald zur Arbeit», verabschiedete er sich. 
«Danke für den Ka"ee.»

«Danke für den Schnaps.»
Ich dachte daran, dass er Auto fahren musste, sagte aber nichts.

Es war fast Mittag, und die Kinder kamen von der Schule. Ein paar 
Mütter, angeführt von Helen, hatten sie abgeholt. 

«Warum bist du nicht im Knast?», fragte mich Toni, als er auf den 
Hof kam. «Hast du ein Abili?»

«Alibi heisst das», erklärte Chantal, die dreizehn war. Sie wohnte 
schon ihr ganzes Leben in der Siedlung. Ihre Mutter arbeitete halb-
tags im Spital, der Vater war Schreiner. Sie war im Nachbardorf aufge-
wachsen, er drei Dörfer weiter. «Ausserdem haben sie ja den Wirz aus 
der 28 verha!et.»

«Woher weisst du das jetzt schon wieder?», fragte ich erstaunt.
Sie zog ihr Handy aus der Tasche. «Vera ist krank und musste heute 

zu Hause bleiben. Sie hat alles getwittert.»
«Sie hat was?» 
«Die News aus dem Hof getwittert, Mann. Alle wissen, was los ist.»
«Kinder», erhob Helen die Stimme. «Geht jetzt heim zu euren 

 Eltern. Denkt daran, was ich euch gesagt hab, wenn ihr darüber reden 
wollt, tut das zu Hause oder kommt zu mir. Es ist ein grosses Unglück, 
das da geschehen ist», sagte Helen.

«Kein Unglück, umgelegt haben sie ihn», stellte Noah trocken fest.
«Das ist sowieso alles Pack, da ist es nicht schade», rief Sina, und 

Helen sah ihre Tochter einen Moment entsetzt an. «Geh nach oben», 
sagte sie streng. «Ich muss mit Edi noch etwas besprechen.»

«Kommt der alte Wirz jetzt auf den elektrischen Stuhl?», fragte 
Toni. 

«Ho"entlich», grinste Sina und verschwand, ehe ihre Mutter etwas 
sagen konnte.
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«Wir sind doch nicht in Amerika», erklärte Chantal und rollte mit 
den Augen. 

«Ich weiss wirklich nicht, woher sie das hat», sagte Helen, als sich 
die Kinder in die Häuser verteilt hatten. «Die Kinder sind sehr durch-
einander. Sina meint das nicht so, das mit dem Pack.»

Ich zuckte mit den Schultern. Da hatte sich die sonst so korrekte 
Helen im Kreise der Familie wohl verbal etwas gehenlassen.

«Ganz unrecht hat sie allerdings nicht.»
«Wie meinst du das, Helen?»
«Seit es warm ist, hat es schon etwas angezogen mit den Alkoholi-

kern. Dass jetzt so etwas Schreckliches geschehen musste, sollte ein 
Weckruf sein für uns.»

Ich runzelte die Stirn.
«Nun ja, man sieht doch, wohin das führt mit dieser übertriebenen 

Toleranz, und ich will nicht, dass meine Kinder, alle Kinder hier, in 
einem gewalttätigen Umfeld aufwachsen.»

«Der Georg ist nicht gewalttätig», sagte ich. 
«Aber irgendjemand ist o"ensichtlich gewalttätig gewesen.» Helen 

sah mich streng an. «Ein Mensch ist erschlagen worden. Unsere Kinder 
sind traumatisiert.»

«Aber wir wissen noch gar nicht, ob es ein Verbrechen gewesen ist. 
Vielleicht ist er ja auch nur von der Bank gekippt und dabei so blöd 
auf den Kopf gefallen, dass er daran gestorben ist», entgegnete ich, 
obwohl mir klar war, dass es kaum so gewesen war.

«Nein, nein», sie schüttelte energisch den Kopf. «Dan sagt, das war 
ein Verbrechen.»

«Wer ist Dan?»
«Der Kriminalpolizist, der hier gewesen ist.»
«Ach ja, stimmt. Ihr seid bereits per du?» 
Helen errötete leicht.
«Was hast du mit ihm besprochen? Was hast du denn gesehen oder 

gehört, Helen?»
«Stimmen und Streit hab ich gehört. Wie so o!. Auf alle Fälle  müssen 

wir in Zukun! besser aufpassen.»
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Damit drehte sie sich um und verschwand in der Nummer 22, dem 
mittleren Haus an der Stirnseite, das die grössten Wohnungen und 
die schönsten Balkone hatte.

Es war ein warmer Tag, und weil Mittwoch war, hatten die meisten 
Schüler der Siedlung frei. Nur die Älteren, die schon in die Oberstufe 
gingen, blieben über Mittag in der Schule.

Es waren immer mehr, die es aufs Gymi scha'en. Chantal hatte 
die Prüfung schon bestanden und würde nach den Sommerferien 
hingehen. Asta hatte auch gute Chancen. Andere gingen in die Lehre. 
Früher war unsere Adresse ein Nachteil bei der Lehrstellensuche 
 gewesen. Die Lehrmeister lasen nur Moorgarten, und das reichte 
dann schon. Das hatte sich grundlegend geändert. Aber es hatte auch 
damals immer wieder Erfolgsgeschichten gegeben. Mir #el Alfonso 
ein, ein stiller Italienerbub, dessen Eltern immer noch hier wohnten. 
Er hatte das KV gemacht und arbeitete unterdessen bei einer grossen 
Versicherung im mittleren Kader. Ab und zu kam er mit seinem gros-
sen BMW, seiner blonden Frau und den zwei Kindern vorbei. Er war 
ein netter Kerl, und seine Eltern platzten vor Stolz.

Ich hörte die Kleinen im Hof. Sie spielten Mörderlis. Noah mimte 
den Mörder, der dicke Toni den Kommissar und Asta das Opfer. Sie 
wollte allerdings vergi!et werden, und Noah wollte sie mit einer Axt 
erschlagen, was zu langen Diskussionen führte. Sie einigten sich 
schliesslich darauf, dass sie erschossen werden würde. Sie starb sehr 
dramatisch, mit ungefähr drei Rückwärtsüberschlägen, und der Kom-
missar stellte dem %üchtenden Täter nonchalant das Bein, so dass 
dieser in den Kies %og und sich die Knie aufschlug. Der Kommissar 
setzte sich auf ihn. 

«Du kommst auf den elektrischen Stuhl», triumphierte er.
«Lass mich los, du musst zuerst die Leiche #nden, bevor du mich 

verha!en kannst», protestierte Noah, der sich nichts anmerken liess, 
obwohl der Sturz ziemlich schmerzha! gewesen sein musste.

«Nichts da, die Polizei ist immer schneller», sagte Toni.
«Gar nicht wahr», protestierte Noah. 
Ich wandte mich ab. Ich hatte noch zwei Treppenhäuser zu putzen.
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Doch diesmal kam ich nicht wirklich vorwärts, weil überall die 
 Türen aufgingen und ich jenen, die nicht o"en neugierig sein wollten, 
Fragen beantworten musste. Auch bei Tschopps im Haus 26, erster 
Stock links, ging die Tür auf.

«Ich habe meine Aussage bereits gemacht», erklärte Tschopp 
dienstfertig. «Willst du nicht kurz hereinkommen, nach all der Aufre-
gung? Ich mache uns einen Ka"ee.»

«Also gut», sagte ich. Ich folgte ihm in die Dreizimmerwohnung, 
die er mit seiner Frau bewohnte. Im Wohnzimmer war die Zeit 
 stehengeblieben. Überall standen Möbel aus den 1950er Jahren, die 
Tschopp wahrscheinlich über Jahre hinweg von seinem Lohn als 
 Magaziner abbezahlt hatte. 

«Das ist der Herr Zingg, Martha, unser Hauswart.»
Martha, die in einem mit grünem Samt bezogenen Sessel in der 

Ecke sass, lächelte. Martha war Tschopps Frau. Sie war dement. Das 
ganze Leben lang hatten sie auf die Pensionierung hin gearbeitet. Sich 
nicht viel gegönnt, einen Sohn grossgezogen, der selten zu Besuch 
kam. Nach der Pensionierung wollten sie zusammen das Leben ge-
niessen. Auf Reisen gehen. Die Welt sehen. Sie erkrankte aber bald 
danach, und seit Jahren p%egte er sie und kam kaum mehr raus aus 
der Siedlung.

Ich setzte mich ihr gegenüber auf das Sofa. Tschopp verschwand in 
der Küche. Wenig später kam er mit einer hohen Porzellankanne und 
zwei dazupassenden Tassen zurück. Er schenkte dünnen Filterka"ee 
ein. Tschopp trat zur Wohnwand hinüber und ö"nete eines der 
Glastürchen. Er kam mit einer schmalen hohen Flasche ohne Etikett 
an den Tisch.

«Das haben wir uns aber verdient nach dieser Aufregung», sagte er 
und schenkte zuerst mir und dann sich selber einen Schluck in den 
Ka"ee.

«Kirsch», sagte er. «Mein Bruder in der Innerschweiz macht den 
immer noch selber.»

Ich trank einen Schluck. Es schmeckte nach Kirschen und Alkohol, 
den Ka"ee merkte man fast nicht, und das war vielleicht auch besser so.
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«Schlimme Sache», seufzte Tschopp. «Ich habe es Martha gar nicht 
erzählt.» Er lächelte seine Frau an, die zurücklächelte.

«Glaubst du, der Wirz war es?» 
Ich zuckte mit den Schultern. «Ich kann es mir nicht vorstellen.»
«Die Menschen können sich plötzlich ändern», sagte Tschopp 

nachdenklich. Ich nahm noch einen Schluck von dem Ka"ee Kirsch.
«Was hast du der Polizei denn erzählt?»
«Was ich gehört habe.»
«Was hast du denn gehört?»
«Stimmen, Streit, dann ein Splittern. Wie wenn man eine Flasche 

zerbricht. Ich habe natürlich gedacht, da wir! wieder mal jemand 
nachts etwas in die Altglascontainer. Ich war immer dagegen, dass 
man die hier bei uns aufstellt. Dort herrscht o! Unordnung.»

«Ich schaue, dass es nicht überbordet. Aber eigentlich ist das die 
Aufgabe der Gemeinde, weisst du.»

«Nein, nein, so hab ich es nicht gemeint. Du machst das schon gut, 
Edi.»

«Hast du verstanden, was geredet wurde?»
«Nein, das nicht. Ich habe noch gelesen, wissen Sie. Erst das Klirren 

hat mich aufgeschreckt.»
«Wann war das?»
«Etwa um halb eins. Ich hab noch auf den Wecker geschaut.»
«Hast du die Stimmen erkannt?»
«Das nicht, weisst du, das ist seltsam im Alter. Einige Dinge hört 

man ganz klar und andere gar nicht. Das hat irgendetwas mit den 
Frequenzen zu tun. Das Splittern des Glases, also, das hab ich ganz 
deutlich gehört. Die Polizei hat mich auch gefragt, ob ich Georgs 
Stimme erkannt habe, doch das kann ich nicht sagen. Ich weiss es 
einfach nicht. Obwohl das Fenster o"en war. Das Fenster im Schlaf-
zimmer ist bei mir immer o"en, wenn es nicht gerade unter null ist. 
Wenn es zu warm ist, kann ich nicht schlafen.» 

Ich trank meinen Ka"ee aus. Der zweite Schnaps des Tages, das 
war ich mir nicht gewohnt.

«Willst du nicht noch einen?» Tschopp hob die Flasche. 
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«Nein danke, ich habe noch zu tun, ich bin mit allem im Rückstand 
wegen dieser Sache.»

«Das kann ich mir vorstellen», sagte er, aber die Enttäuschung, dass 
ich schon ging, war ihm anzusehen. Er hatte nur selten Besuch. Die 
Tage alleine mit seiner Frau, die ihn nicht mehr kannte, mussten lang 
sein.

Ich verabschiedete mich von ihm und Martha, die noch immer 
 lächelte. Danach machte ich das Treppenhaus fertig und ging ins 
 Magazin hinüber. Die Kinder hatten ihr Mörderspiel o"enbar fertig-
gespielt und waren verschwunden. Es war ruhig im Hof. Es war kurz 
vor fünf. Bald würden die Leute von der Arbeit heimkommen. Ich 
schaute noch kurz bei den Gärten vorbei, die in den Rabatten neben 
der vorderen Häuserzeile angelegt worden waren. Der Vater von 
Chantal hatte aus Holz Rahmen gezimmert, die oben mit Kupfer 
 beschlagen waren, um die Schnecken fernzuhalten. Die ersten Salate 
sprossen. Die Gärten wurden gemeinsam bep%anzt und waren erst 
im letzten Jahr auf Initiative von Helen angelegt worden, die das Pro-
jekt auch überwachte. Es handelte sich dabei nicht etwa um banales 
Gärtnern, hier wurde Urban Gardening betrieben, wie sie mir stolz 
erklärt hatte. Im letzten Sommer hatte es zum Grillgut tatsächlich ein 
paarmal eigenen Salat oder Gemüse aus dem Garten gegeben. 
Schliesslich ging ich ins Magazin zurück, zog die Tür hinter mir zu, 


