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»Kamerun!«, sagte Sandino. »Es geht um eine Frau aus Ka-
merun. Sie ist verschwunden und mich wiirde interessieren,
wie Sie als Detektiv die Suche angehen wiirden.«

Es war erst drei Uhr am Nachmittag und schon fast dun-
kel. Eine heftige WindbGe peitschte den Regen gegen mein
Burofenster. Ich schaute hinaus und beobachtete, wie auf der
andern Straflenseite ein protziges Auto hielt und eine
schwarze und sehr grazile junge Frau ausstieg. Sie beeilte
sich, und es machte den Eindruck, als wire sie froh, das Auto
endlich verlassen zu konnen. Drauflen drehte sie sich noch-
mals kurz um, wechselte mit dem Fahrer einige wenige Wor-
te und schlug danach die Tur zu. Mit drei schnellen Schritten
lief sie unter das Vordach des Spielsalons, und das Auto ver-
schwand, ohne dass sie ihm nachgeschaut hatte.

»Herr Vainsteins?« Sandino war bemiiht, es nicht vor-
wurfsvoll klingen zu lassen. »Kann ich weitermachen?«

Ich nahm seine Stimme nur ganz entfernt wahr. Die gra-
zile, junge Frau unten vor dem Spielsalon gefiel mir. Ein
Windstof3 wehte ihren leichten Regenmantel zur Seite. Dar-
unter hatte sie eine enge schwarze Hose und ein hellblaues
T-Shirt mit der Aufschrift Rosebud an. Dariiber trug sie eine
goldene Halskette mit einem Anhénger, den ich von meinem
Biiro in der ersten Etage aber nicht genau erkennen konnte.
Fiir einen kalten und verregneten Tag Anfang Dezember hat-
te sie wenig an. Es sah aus, als hétte sie nach einer Party un-
vorhergesehen an einem fremden Ort tibernachtet.

»Cherchez la femme«, murmelte ich vor mich hin, wah-
rend ich mich wieder zu Sandino drehte.

»Wie bitte?«

»Nichts«, winkte ich ab und warf nochmals einen Blick
zum Spielsalon hinunter. Mit ihren langen, schlanken Fin-
gern knopfte sich die grazile, junge Frau den Regenmantel zu
und setzte ein weifles, gehékeltes Képpchen auf. Sie trug ihre
Haare ganz kurz, so dass die sanft geschwungene Linie ihres
Hinterkopfes deutlich erkennbar wurde. Dann lief sie unter
den Vordachern der Hiuser Richtung Helvetiaplatz davon.

»Ist die Frau schon?«, fragte ich Sandino.
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»Welche Frau?«

»Die Frau aus Kamerun, von der Sie mir eben erzahlt ha-
ben.«

»Ja, natirlich.« Sandinos Augen begannen zu leuchten.
»Sie war eine Schonheit. Thre feine, dunkle Haut ...«

»Sie war eine Schonheit? Ist sie tot?«

»Sie ist eine Schonheit!«, korrigierte sich Sandino leicht
gereizt.

Manuel Sandino war jung, vielleicht 25, schlank, hatte
dunkle, kurze Haare und auf seiner schmalen, geraden Nase
saf3 eine randlose Brille mit elliptischen Glasern. Einen Kasch-
mirschal hatte er leger um den Hals geschlungen, aber die
Léssigkeit, mit der er diesen trug, farbte nicht auf ihn ab. Er
safl mir verkrampft gegeniiber, starrte an die Wand oder fi-
xierte irgendeinen Gegenstand auf meinem Pult. Auch wenn
er mit mir sprach, schaffte er es nicht, mich anzuschauen. Es
war, als wiirden sich unsere Blicke abstoflen wie gleiche Ma-
gnetpole.

»Waren Sie schon einmal in Kamerun?«, fragte ich mehr
aus Verlegenheit als aus Interesse und rieb mir das Ohrlapp-
chen.

»Nein!«

»Wie kommen Sie dann ausgerechnet auf Kamerun? Ken-
nen Sie jemanden von dort?«

»Niemanden!«, antwortete Sandino schnell. »Mein Vater
ist Chirurg. Nach seinem Studium hatte er ein Jahr in einem
Spital in Kamerun gearbeitet. Als ich ein Kind war, hat er mir
oft davon erzihlt. Seitdem interessiere ich mich fir Afrika im
Allgemeinen und fiir Kamerun im Speziellen.«

Wie geschwollen das klang: im Allgemeinen und im Spezi-
ellen. Solche Phrasen hitte ich in einer drittklassigen Krimi-
serie im Vorabendprogramm erwartet, aber nicht in einem
real existierenden Detektivbiiro.

»Sie wollten wissen, wie ich diese Frau aus Kamerun su-
chen wiirde?«

»Genau. «

»Bevor ich damit tiberhaupt anfangen wiirde, brauchte
ich mehr Informationen. Andernfalls hétte die Suche keinen
Sinn.«

»Ja, natiirlich.« Sandino griff umstandlich in die Innenta-
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sche seines wollenen Wintermantels, den er sorgfiltig iber
die Stuhllehne gelegt hatte, und nahm einen zusammengefal-
teten Zettel und einen Stift heraus. »Ich habe mir das Wich-
tigste aufgeschrieben. Ich méchte keine Fehler machen.«

»Ist die Handlung Thres Romans so vertrackt?«

»Ja ... ja, das kann man sagen! Also, ein Mann kehrt nach
einem einjahrigen Auslandsaufenthalt in die Stadt zuriick, in
der er zuvor gelebt hat. Ich muss vorausschicken, dass der
Roman in einer fiktiven Stadt irgendwo im Stiden Europas
spielt. Vor seiner Abreise hatte der Mann eine junge Frau ken-
nen gelernt, eben diese Frau aus Kamerun, von der wir vorhin
gesprochen haben. Es war nur eine fliichtige Bekanntschaft
gewesen, keine Liebesbeziehung. Trotzdem méochte der Mann
die Frau wiedersehen. Er will sie anrufen, doch als er den Ho-
rer in der Hand hélt, zogert er ...«

»Gingen die zwei im Streit auseinander?«

»Nein, nein, ich erwahnte doch, dass es keine Liebesbe-
ziehung war. Der Mann musste fiir ein Jahr ins Ausland. Ge-
schéftlich. Das ist alles. Sie trennten sich ganz normal.« San-
dino riickte nervos seine Brille zurecht. »Ein Jahr ist eine
lange Zeit. Da kann man nicht einfach anrufen und so tun,
als wire nichts gewesen. Es verstreichen zwei Wochen, bis
der Mann sie anruft. Doch ausgerechnet in diesem Moment
sitzt die Frau aus Kamerun in der Kanzlei ihres Rechtsan-
walts. Sie meldet sich kurz, verspricht zuriickzurufen und
hangt wieder auf .«

»Ist die Frau in Schwierigkeiten?«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Sie sagten, sie sei bei ihrem Rechtsanwalt. Das tont, als
wire sie nicht das erste Mal bei ihm.«

»Schwierigkeiten kann man nicht sagen ... die Aufent-
haltsbewilligung! Es ist etwas mit ihrer Aufenthaltsbewilli-
gung nicht in Ordnungx, fiigte Sandino schnell an. »Das ist
aber vollig bedeutungslos. Der Punkt ist, dass die Frau aus
Kamerun sich nicht mehr meldet. Uber eine Woche lésst sie
nichts von sich horen. Als der Mann die Ungewissheit nicht
mehr ertrégt, greift er zum Telefon und ruft sie an. Doch der
Anschluss ist nicht mehr in Betrieb. Er glaubt zuerst, sich
verwahlt zu haben, und versucht es ein zweites und ein drit-
tes Mal, doch immer bekommt er nur die automatische Ansa-
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ge der Telefongesellschaft zu héren: >Dieser Anschluss ist
nicht mehr in Betrieb.<« Weshalb ist der Anschluss der Frau
aus Kamerun abgeschaltet worden? Ist ihr etwas zugesto-
Ben? Ist sie tot? Gequilt von dieser Vorstellung setzt sich der
Mann in seinen Wagen und fihrt zu ihrer Wohnung. Die
liegt im Parterre auf der linken Seite und ist von der Strafle
her gut einsehbar. Die Wohnung steht leer. Kein einziges
Mobelstiick ist zu sehen. Die Frau aus Kamerun ist nicht
mehr da, wie vom Erdboden verschwunden. Der Mann ist
verzweifelt und wie benommen!« Sandino warf mir einen
nervosen Blick zu und schaute danach sofort wieder weg.
»Aber das konnen Sie nicht verstehen.«

»Wenn ich das nicht verstehen kann, weshalb erzidhlen
Sie es mir dann?«

»Der Mann will die Frau aus Kamerun suchen. Doch da
wird ihm bewusst, dass er ihren Familiennamen vergessen
hat. Nur der Anfangsbuchstabe ist ihm geblieben: ein B.«
Sandino begann schneller und hektischer zu sprechen.

»Verzweifelt, fast fieberhaft versucht sich der Mann zu
erinnern. Immer und immer wieder steht er in Gedanken vor
dem Haus, in dem die Frau aus Kamerun gewohnt hat und
versucht die Namensschilder zu lesen. Er muss daran den-
ken, wie unpassend er diesen Schweizer Namen fiir sie im-
mer gefunden hat, doch der Name selbst will ihm nicht ein-
fallen. An jedes Detail erinnert er sich: an die stark befahrene
Strale, die vor dem Haus durchfiihrt, den gekachelten Ein-
gang mit den Sprayereien rechts davon, die defekt flackernde
Lichtréhre und an den Sprung in der Scheibe der Haustiire.

Einmal, in einem Traum, steht er wieder vor dieser Haus-
tir und tatsichlich gelingt es ihm, den Namen auf dem
Schild neben der Klingel zu lesen. Er ist iibergliicklich und
kann sich nicht erkldren, wie er ihn je vergessen konnte.
Jetzt wiirde ihm das nie mehr passieren, ist er iiberzeugt. Er
merkt sich eine Art Formel, mit der er den Namen aus dem
Anfangsbuchstaben herleiten kann. Doch als er am néchsten
Morgen erwacht, weil er nur noch diesen Anfangsbuchsta-
ben. Der Name und auch die Formel ist weg. Nur dieser ver-
fluchte erste Buchstabe ist ihm geblieben und der steht ihm
mehr im Wege, als dass er ihm etwas niitzt. Es ist zum Ver-
riicktwerden!«



Aufler Atem hielt Sandino plétzlich inne und blickte er-
schrocken zu mir heriiber. Ich sagte nichts.

»Der Mann geht schliefilich zu einem Detektiv und lasst
die Frau aus Kamerun suchen. Das ist der Anfang meines Ro-
mans. «

»Und jetzt mochten Sie wissen, wie ich einen solchen Fall
angehen wiirde?«

»Ich mochte keinen Fehler machen. Der Roman soll so
realistisch wie nur irgendwie moglich werden. Das brachte
mich auf die Idee, einen Fachmann wie Sie um Rat zu fra-
gen.«

Ich nickte.

»Selbstverstindlich nur, wenn Sie Zeit haben!«

Eigentlich hétte ich schon seit einigen Tagen einen neuen
Fall anpacken miissen. Herr Dr. Albert F. Keiser, ein reicher,
verheirateter Wirtschaftsanwalt mit zwei Kindern und einer
Villa am Zirichsee wollte, dass ich seine Geliebte etwas un-
ter die Lupe nahm. Er war davon iiberzeugt, dass sich in der
luxuriésen Wohnung, die er ihr finanzierte, noch andere
Miénner mit ihr vergniigten. Immer wieder, so erzéhlte er mir
ganz verzweifelt, hitte er seltsame Gerdusche gehort, wenn
er mit seinem Liebchen telefonierte. Und als wére das nicht
schon Grund genug, misstrauisch zu werden, sei sie in letzter
Zeit auch sehr kithl und abweisend gewesen.

Angesichts von Keisers Leid konnte ich mir ein schaden-
frohes Lacheln nicht verkneifen. Wie schon, dachte ich, dass
ein erfolgreicher Wirtschaftsanwalt, der, egal ob Hochkon-
junktur oder Depression, seine Schéifchen immer ins Tro-
ckene bringt, ausgerechnet iiber ein so banales Gefiihl wie
Eifersucht strauchelt. Keiser war, um es anstindig auszu-
driicken, kein Sympathietrager, und am liebsten hitte ich sei-
nen Auftrag zuriickgewiesen. Aber wie es so ist, man arbeitet
firs Geld, und wenn einem geniigend davon geboten wird,
schraubt man seine Tugendhaftigkeit ein paar Windungskeh-
ren zuriick und modifiziert seine Grundsétze. Spatestens
wenn man mit der Arbeit beginnen soll, fragt man sich reue-
voll, wie man nur so dumm sein konnte, sich von so wenig
Geld verfithren zu lassen.

So gesehen kam mir Sandinos Besuch gerade recht. Ich
konnte Keisers Fall noch etwas langer hinausschieben und
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meine moralischen Verfehlungen weiter in den Hintergrund
dréangen.

Erneut lieff eine Windbde den Regen gegen die Fenster-
scheiben prasseln. Es tonte, als hitte jemand Kieselsteine da-
gegen geworfen.

»In Kamerun ist es jetzt schon und warm.« Sogar Sandino
war nicht entgangen, dass ich mich mit diesem Wetter nicht
anfreunden konnte. »Haben Sie auch schon daran gedacht, in
ein warmeres Land auszuwandern?«

Ich nickte. Wenn Ziirich im Winter wahrend Tagen unter
einer dicken Nebeldecke liegt und vor Kélte fast zu erstarren
droht, hatte ich mir manchmal tberlegt, wegzuziehen. Aber
das waren Gedankenspiele, zu denen ich nur in duflerster
Not Zuflucht nahm. Ich konnte mir nicht ernsthaft vorstel-
len, in einer andern Stadt zu leben. Normalerweise trostete
ich mich mit der Vorfreude auf den Frithling und den Beginn
der Radrennsaison iiber diistere Wintertage hinweg. Ich lieb-
te den Radsport in all seinen Facetten auf und neben der
Strale. Den ersten groflen Rennen der Saison fieberte ich al-
lerdings nicht nur aus sportlichem Interesse entgegen. Die
Ubertragungen der Fernfahrt Paris-Nice und des Klassikers
Milano-Sanremo gefielen mir auch wegen des stidlichen Son-
nenlichts und der mediterranen Vegetation. So bekam ich be-
reits Mitte Marz einen Vorgeschmack auf den bevorstehen-
den Frithling und Sommer. Ich stand auf und knipste das
Licht an. Auf dem Riickweg zum Schreibtisch schloss ich die
Tir zu meinem Wohnzimmer. Wenn Klienten bei mir waren,
tat ich das immer, sonst lief} ich die Tur meist offen stehen.
Mein Biiro befand ich in meiner Wohnung in einem Zimmer
mit separatem Zugang.

»Wenden wir uns wieder Threm Roman zu. Wenn ich Thr
Detektiv ware, wirde ich versuchen, die Frau aus Kamerun
iiber ihre Telefonnummer ausfindig ...«

»Der Mann hat nur ihre Mobiltelefonnummer und die
steht in keinem o6ffentlichen Verzeichnis!«

»Das erschwert die Suche in der Tat«, sagte ich und setz-
te mich wieder. Es war nicht mein Tag. Ich hatte keinen
brauchbaren Einfall. »Erfinden Sie doch einfach eine Figur,
die Thnen alle Probleme vom Hals schafft«, meinte ich spa-
Beshalber. »Es liegt buchstablich in Threr Hand!«
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