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»Kamerun!«, sagte Sandino. »Es geht um eine Frau aus Ka-
merun. Sie ist verschwunden und mich würde interessieren, 
wie Sie als Detektiv die Suche angehen würden.«

Es war erst drei Uhr am Nachmittag und schon fast dun-
kel. Eine heftige Windböe peitschte den Regen gegen mein 
Bürofenster. Ich schaute hinaus und beobachtete, wie auf der 
andern  Straßenseite  ein  protziges  Auto  hielt  und  eine 
schwarze  und sehr  grazile  junge Frau ausstieg.  Sie  beeilte 
sich, und es machte den Eindruck, als wäre sie froh, das Auto 
endlich verlassen zu können. Draußen drehte sie sich noch-
mals kurz um, wechselte mit dem Fahrer einige wenige Wor-
te und schlug danach die Tür zu. Mit drei schnellen Schritten 
lief sie unter das Vordach des Spielsalons, und das Auto ver-
schwand, ohne dass sie ihm nachgeschaut hätte.

»Herr  Vainsteins?« Sandino war bemüht,  es  nicht  vor-
wurfsvoll klingen zu lassen. »Kann ich weitermachen?« 

Ich nahm seine Stimme nur ganz entfernt wahr. Die gra-
zile,  junge  Frau  unten  vor  dem Spielsalon  gefiel  mir.  Ein 
Windstoß wehte ihren leichten Regenmantel zur Seite. Dar-
unter hatte sie eine enge schwarze Hose und ein  hellblaues 
T-Shirt mit der Aufschrift Rosebud an. Darüber trug sie eine 
goldene Halskette mit einem Anhänger, den ich von meinem 
Büro in der ersten Etage aber nicht genau erkennen konnte. 
Für einen kalten und verregneten Tag Anfang Dezember hat-
te sie wenig an. Es sah aus, als hätte sie nach einer Party un-
vorhergesehen an einem fremden Ort übernachtet. 

»Cherchez la femme«, murmelte ich vor mich hin, wäh-
rend ich mich wieder zu Sandino drehte.

»Wie bitte?«
»Nichts«, winkte ich ab und warf nochmals einen Blick 

zum Spielsalon hinunter.  Mit  ihren langen,  schlanken Fin-
gern knöpfte sich die grazile, junge Frau den Regenmantel zu 
und setzte ein weißes, gehäkeltes Käppchen auf. Sie trug ihre 
Haare ganz kurz, so dass die sanft geschwungene Linie ihres 
Hinterkopfes deutlich erkennbar wurde. Dann lief sie  unter 
den Vordächern der Häuser Richtung Helvetiaplatz davon.

»Ist die Frau schön?«, fragte ich Sandino.
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»Welche Frau?«
»Die Frau aus Kamerun, von der Sie mir eben erzählt ha-

ben.«
»Ja,  natürlich.«  Sandinos Augen begannen zu leuchten. 

»Sie war eine Schönheit. Ihre feine, dunkle Haut …«
»Sie war eine Schönheit? Ist sie tot?«
»Sie ist eine Schönheit!«, korrigierte sich Sandino leicht 

gereizt.
Manuel  Sandino  war  jung,  vielleicht  25,  schlank,  hatte 

dunkle, kurze Haare und auf seiner schmalen, geraden Nase 
saß eine randlose Brille mit elliptischen Gläsern. Einen Kasch-
mirschal hatte  er  leger um den Hals geschlungen, aber die 
Lässigkeit, mit der er diesen trug, färbte nicht auf ihn ab. Er 
saß mir verkrampft gegenüber, starrte an die Wand oder fi-
xierte irgendeinen Gegenstand auf meinem Pult. Auch wenn 
er mit mir sprach, schaffte er es nicht, mich anzuschauen. Es 
war, als würden sich unsere Blicke abstoßen wie gleiche Ma-
gnetpole.

»Waren Sie schon einmal in Kamerun?«, fragte ich mehr 
aus Verlegenheit als aus Interesse und rieb mir das Ohrläpp-
chen.

»Nein!«
»Wie kommen Sie dann ausgerechnet auf Kamerun? Ken-

nen Sie jemanden von dort?«
»Niemanden!«, antwortete Sandino schnell. »Mein Vater 

ist Chirurg. Nach seinem Studium hatte er ein Jahr in einem 
Spital in Kamerun gearbeitet. Als ich ein Kind war, hat er mir 
oft davon erzählt. Seitdem interessiere ich mich für Afrika im 
Allgemeinen und für Kamerun im Speziellen.«

Wie geschwollen das klang: im Allgemeinen und im Spezi-
ellen. Solche Phrasen hätte ich in einer drittklassigen Krimi-
serie im Vorabendprogramm erwartet,  aber nicht in einem 
real existierenden Detektivbüro.

»Sie wollten wissen, wie ich diese Frau aus Kamerun su-
chen würde?«

»Genau.«
»Bevor  ich  damit  überhaupt  anfangen würde,  bräuchte 

ich mehr Informationen. Andernfalls hätte die Suche keinen 
Sinn.«

»Ja, natürlich.« Sandino griff umständlich in die Innenta-
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sche seines wollenen Wintermantels, den er sorgfältig über 
die Stuhllehne gelegt hatte, und nahm einen zusammengefal-
teten Zettel und einen Stift heraus. »Ich habe mir das Wich-
tigste aufgeschrieben. Ich möchte keine Fehler machen.«

»Ist die Handlung Ihres Romans so vertrackt?«
»Ja … ja, das kann man sagen! Also, ein Mann kehrt nach 

einem einjährigen Auslandsaufenthalt in die Stadt zurück, in 
der er zuvor gelebt hat.  Ich muss vorausschicken, dass der 
Roman in  einer fiktiven Stadt irgendwo im Süden Europas 
spielt. Vor seiner Abreise hatte der Mann eine junge Frau ken-
nen gelernt, eben diese Frau aus Kamerun, von der wir vorhin 
gesprochen haben. Es war nur eine flüchtige Bekanntschaft 
gewesen, keine Liebesbeziehung. Trotzdem möchte der Mann 
die Frau wiedersehen. Er will sie anrufen, doch als er den Hö-
rer in der Hand hält, zögert er …«

»Gingen die zwei im Streit auseinander?«
»Nein, nein, ich erwähnte doch, dass es keine Liebesbe-

ziehung war. Der Mann musste für ein Jahr ins Ausland. Ge-
schäftlich. Das ist alles. Sie trennten sich ganz normal.« San-
dino rückte  nervös  seine Brille  zurecht.  »Ein Jahr  ist  eine 
lange Zeit. Da kann man nicht einfach anrufen und so tun, 
als wäre nichts gewesen. Es verstreichen zwei Wochen, bis 
der Mann sie anruft. Doch ausgerechnet in diesem Moment 
sitzt die Frau aus Kamerun in der Kanzlei  ihres  Rechtsan-
walts.  Sie  meldet  sich  kurz,  verspricht  zurückzurufen  und 
hängt wieder auf.«

»Ist die Frau in Schwierigkeiten?«
»Wie kommen Sie darauf?«
»Sie sagten, sie sei bei  ihrem Rechtsanwalt. Das tönt, als 

wäre sie nicht das erste Mal bei ihm.«
»Schwierigkeiten  kann man nicht  sagen … die  Aufent-

haltsbewilligung! Es ist etwas mit ihrer Aufenthaltsbewilli-
gung nicht in Ordnung«, fügte Sandino schnell an. »Das ist 
aber völlig bedeutungslos. Der Punkt ist, dass die Frau aus 
Kamerun sich nicht mehr meldet. Über eine Woche lässt sie 
nichts von sich hören. Als der Mann die Ungewissheit nicht 
mehr erträgt, greift er zum Telefon und ruft sie an. Doch der 
Anschluss ist  nicht  mehr in Betrieb.  Er glaubt zuerst,  sich 
verwählt zu haben, und versucht es ein zweites und ein drit-
tes Mal, doch immer bekommt er nur die automatische Ansa-
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ge der  Telefongesellschaft  zu  hören:  ›Dieser  Anschluss  ist 
nicht mehr in Betrieb.‹ Weshalb ist  der Anschluss der Frau 
aus  Kamerun abgeschaltet worden?  Ist  ihr  etwas  zugesto-
ßen? Ist sie tot? Gequält von dieser Vorstellung setzt sich der 
Mann in  seinen Wagen und fährt  zu ihrer  Wohnung.  Die 
liegt im Parterre auf der linken Seite und ist von der Straße 
her  gut  einsehbar.  Die  Wohnung  steht  leer.  Kein  einziges 
Möbelstück  ist  zu  sehen.  Die  Frau  aus  Kamerun ist  nicht 
mehr da,  wie  vom Erdboden verschwunden.  Der Mann ist 
verzweifelt  und wie  benommen!« Sandino warf  mir  einen 
nervösen Blick  zu und schaute danach sofort  wieder  weg. 
»Aber das können Sie nicht verstehen.«

»Wenn ich das nicht verstehen kann, weshalb erzählen 
Sie es mir dann?«

»Der Mann will die Frau aus Kamerun suchen. Doch da 
wird ihm bewusst,  dass er ihren Familiennamen vergessen 
hat.  Nur  der  Anfangsbuchstabe  ist  ihm geblieben:  ein  B.« 
Sandino begann schneller und hektischer zu sprechen.

»Verzweifelt,  fast  fieberhaft  versucht sich der Mann zu 
erinnern. Immer und immer wieder steht er in Gedanken vor 
dem Haus, in dem die Frau aus Kamerun gewohnt hat und 
versucht die Namensschilder zu lesen. Er muss daran den-
ken, wie unpassend er diesen Schweizer Namen für sie im-
mer gefunden hat, doch der Name selbst will ihm nicht ein-
fallen. An jedes Detail erinnert er sich: an die stark befahrene 
Straße, die vor dem Haus durchführt, den gekachelten Ein-
gang mit den Sprayereien rechts davon, die defekt flackernde 
Lichtröhre und an den Sprung in der Scheibe der Haustüre.

Einmal, in einem Traum, steht er wieder vor dieser Haus-
tür  und  tatsächlich  gelingt  es  ihm,  den  Namen  auf  dem 
Schild neben der Klingel zu lesen. Er  ist  überglücklich und 
kann sich  nicht  erklären,  wie  er  ihn  je  vergessen  konnte. 
Jetzt würde ihm das nie mehr passieren, ist er überzeugt. Er 
merkt sich eine Art Formel, mit der er den Namen aus dem 
Anfangsbuchstaben herleiten kann. Doch als er am nächsten 
Morgen erwacht, weiß er nur noch diesen Anfangsbuchsta-
ben. Der Name und auch die Formel ist weg. Nur dieser ver-
fluchte  erste Buchstabe ist ihm geblieben und der steht ihm 
mehr im Wege, als dass er ihm etwas nützt. Es ist zum Ver-
rücktwerden!«
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Außer Atem hielt Sandino plötzlich inne und blickte er-
schrocken zu mir herüber. Ich sagte nichts.

»Der Mann geht schließlich zu einem Detektiv und lässt 
die Frau aus Kamerun suchen. Das ist der Anfang meines Ro-
mans.«

»Und jetzt möchten Sie wissen, wie ich einen solchen Fall 
angehen würde?«

»Ich möchte keinen Fehler machen.  Der Roman soll  so 
realistisch wie nur irgendwie möglich werden. Das brachte 
mich auf die Idee, einen Fachmann wie Sie um Rat zu fra-
gen.«

Ich nickte.
»Selbstverständlich nur, wenn Sie Zeit haben!«
Eigentlich hätte ich schon seit einigen Tagen einen neuen 

Fall anpacken müssen. Herr Dr. Albert F. Keiser, ein reicher,  
verheirateter Wirtschaftsanwalt mit zwei Kindern und einer 
Villa am Zürichsee wollte, dass ich seine Geliebte etwas un-
ter die Lupe nahm. Er war davon überzeugt, dass sich in der 
luxuriösen  Wohnung,  die  er  ihr  finanzierte,  noch  andere 
Männer mit ihr vergnügten. Immer wieder, so erzählte er mir 
ganz verzweifelt, hätte er seltsame Geräusche gehört, wenn 
er mit seinem Liebchen telefonierte. Und als wäre das nicht 
schon Grund genug, misstrauisch zu werden, sei sie in letzter 
Zeit auch sehr kühl und abweisend gewesen.

Angesichts von Keisers Leid konnte ich mir ein schaden-
frohes Lächeln nicht verkneifen. Wie schön, dachte ich, dass 
ein erfolgreicher Wirtschaftsanwalt,  der,  egal ob Hochkon-
junktur  oder  Depression,  seine  Schäfchen  immer  ins  Tro-
ckene bringt,  ausgerechnet über  ein so banales Gefühl wie 
Eifersucht  strauchelt.  Keiser  war,  um es  anständig  auszu-
drücken, kein Sympathieträger, und am liebsten hätte ich sei-
nen Auftrag zurückgewiesen. Aber wie es so ist, man arbeitet 
fürs Geld, und wenn einem genügend davon geboten wird, 
schraubt man seine Tugendhaftigkeit ein paar Windungskeh-
ren  zurück  und  modifiziert  seine  Grundsätze.  Spätestens 
wenn man mit der Arbeit beginnen soll, fragt man sich reue-
voll, wie man nur so dumm sein konnte, sich von so wenig 
Geld verführen zu lassen.

So gesehen kam mir Sandinos Besuch gerade recht.  Ich 
konnte Keisers Fall  noch etwas länger hinausschieben und 
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meine moralischen Verfehlungen weiter in den Hintergrund 
drängen.

Erneut ließ eine Windböe den Regen gegen die Fenster-
scheiben prasseln. Es tönte, als hätte jemand Kieselsteine da-
gegen geworfen.

»In Kamerun ist es jetzt schön und warm.« Sogar Sandino 
war nicht entgangen, dass ich mich mit diesem Wetter nicht 
anfreunden konnte. »Haben Sie auch schon daran gedacht, in 
ein wärmeres Land auszuwandern?«

Ich nickte. Wenn Zürich im Winter während Tagen unter 
einer dicken Nebeldecke liegt und vor Kälte fast zu erstarren 
droht, hatte ich mir  manchmal überlegt, wegzuziehen. Aber 
das  waren Gedankenspiele,  zu  denen ich  nur  in  äußerster 
Not Zuflucht nahm. Ich konnte mir nicht ernsthaft vorstel-
len, in einer andern Stadt zu leben.  Normalerweise tröstete 
ich mich mit der Vorfreude auf den Frühling und den Beginn 
der Radrennsaison über düstere Wintertage hinweg. Ich lieb-
te  den Radsport  in  all  seinen Facetten auf  und neben der 
Straße. Den ersten großen Rennen der Saison fieberte ich al-
lerdings nicht  nur aus sportlichem Interesse entgegen. Die 
Übertragungen der Fernfahrt Paris-Nice und des Klassikers 
Milano-Sanremo gefielen mir auch wegen des südlichen Son-
nenlichts und der mediterranen Vegetation. So bekam ich be-
reits Mitte März einen Vorgeschmack auf den bevorstehen-
den  Frühling  und Sommer.  Ich  stand auf  und  knipste  das 
Licht an. Auf dem Rückweg zum Schreibtisch schloss ich die 
Tür zu meinem Wohnzimmer. Wenn Klienten bei mir waren, 
tat ich das immer, sonst ließ ich die Tür meist offen stehen. 
Mein Büro befand ich in meiner Wohnung in einem Zimmer 
mit separatem Zugang.

»Wenden wir uns wieder Ihrem Roman zu. Wenn ich Ihr 
Detektiv wäre, würde ich  versuchen, die Frau aus Kamerun 
über ihre Telefonnummer ausfindig …«

»Der  Mann  hat  nur  ihre  Mobiltelefonnummer  und  die 
steht in keinem öffentlichen Verzeichnis!«

»Das erschwert die Suche in der Tat«, sagte ich und setz-
te  mich wieder.  Es  war  nicht  mein  Tag.  Ich  hatte  keinen 
brauchbaren Einfall. »Erfinden Sie doch einfach eine Figur, 
die Ihnen alle Probleme vom Hals schafft«, meinte ich spa-
ßeshalber. »Es liegt buchstäblich in Ihrer Hand!«
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