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Personenregister

Libanon
Ayoub Salam
Nadjla Salam, seine Mutter
Aida Salam, seine dltere Schwester, Krankenpflegerin
Aline Salam, seine jiingere Schwester
Tony Salam, sein Bruder in Lyon
Boutros, Dorfscheich in Shemlan
Ali Mansour

Schweiz
Farid Hosni (Schweiz) Leutnant der Amal Miliz und Folterer,
syrischer Staatsangehoriger und Geheimpolizist
Gaby Neuenschwander, Ayoubs Ehefrau Nr. 1
Elisabeth Neuenschwander, Ayoubs Schwiegermutter
Lisa Huber, Freundin von Ali Mansour
Moritz Giliesa, ehemaliger Leiter Kulturamt und
jetziger Unternehmer
Kaspar Loeb, Kommissar aus den Bergen mit
jidischen Wurzeln
Erica Freiburg, seine Freundin
Karl Knobel, Wachtmeister, enger Mitarbeiter Loebs
Pascal Chenaux, Westschweizer Polizist im Loebs Team
Bruno Spiihler, Polizist in Loebs Team, mit
rechtsextremen Tendenzen
Pedro Bohnenbusch, Staatsanwalt und Opportunist
Frau Dr. Walser, Gerichtsmedizinerin
Gisela Hartmann, Chefin des Polizeilabors
Dr. Viktor Hurtig, Chef des Russian Desk bei der
Bundesanwaltschaft
Von Beck, Pressesprecher der Polizei
Luzia Schleyer-Ratz, Regierungsratin
Francesco Cazzolini, Anwalt und linker Politiker
Richter Lowenberg
Cain Wermuth und Rufus Genner wollen das schnelle Geld
verdienen



Fiir IHN,
der immer mutig weiter geht auf seinem Lebensweg.



Prolog

Ziirich 2012

Kommissar Kaspar Loeb war ein integrer und leiden-
schaftlicher Mann. Seinen Beruf betrachtete er als
Beitrag dafiir, die Gesellschaft vor bosen Einfliissen und
kriminellen Machenschaften zu schiitzen. Dabei setzte er
sogar sein Privatleben hinter die Bediirfnisse seiner Arbeit.
Trotz seines Wunsches nach Kindern hatte er nie geheiratet,
sondern sich auf sein Verhaltnis mit Erica Freiburg, einer
politisch engagierten Beamtin im Sozialamt, beschrankt.
Beinah fanatisch wahrheitsliebend verfiigte er iiber einen
untriiglichen Instinkt, diese Wahrheit zu finden. Oft waren
seine Ziele mit denen seiner politischen Vorgesetzten un-
vereinbar. Dutzendfach hatte er erfahren miissen, dass der
Staatsanwalt, ein Richter oder die Direktorin politische
Ziele verfolgten, die mit seinem Gerechtigkeitssinn absolut
unvereinbar waren. Deswegen regte er sich oft auf tiber die
Manipulationsversuche der Justiz, der Medien und der Po-
litik. Das hatte sich gerade bei seinem letzten Fall gezeigt.!

Die strahlende Friihlingssonne hatte ihn schon heute
frith geweckt. Ein strahlender, warmer Friihlingstag wartete
auf ihn. Um diese Zeit herrschten schon —es war erst sieben
Uhr —auflergewohnliche 18 Grad Celsius, und das im Marz!
Wie immer hatte er sich sein Birchermiiesli selbst gemacht:
mit vier Teilen Haferflocken, einem Teil gehackten Man-
deln, einem Teil gehackten Baumniissen, einem Jogurt,
einem geraffelten Apfel und ein bis zwei Saisonfriichten.
Diesmal waren das Kiwis und Grapefruitschnitze. Den
Espresso bereitete er sich aus der Maschine zu. Dann holte

! Siehe Band »Richter auf Abwegen«/ edition fischer, Frankfurt



er die NZZ aus dem Briefkasten und setzte sich mit Friih-
stlick und Zeitung in die Loggia. Wie schon so oft fragte er
sich jetzt, weshalb er sich das antat, dieses Zeitungslesen.
Da gab doch heute ein Rechtsprofessor Empfehlungen ab,
wie man die letzte Volksabstimmung gegen die Zubetonie-
rung der Berge umgehen konnte. Er kam ins Sinnieren:
Wenn selbst Rechtsprofessoren Ratschlédge erteilen, wie sie
einen Volksentscheid uminterpretieren konnen, dann hat
dieses Land eine schreckliche Wendung genommen. Dann
weifd ich nicht mehr, was ich in diesem Land zu suchen
habe. Dann kann ich meine Polizeikarriere gleich in Weif3-
russland oder Nord Korea fortsetzen. Er kam ins Traumen
und sehnte sich zuriick in jene heile Welt des Albulatals, in
der er aufgewachsen war. Hier konnte er sich vom Stress
der Stadt und der seiner Ansicht nach grassierenden Kon-
sumsucht und Gleichmacherei in der urbanen Gesellschaft
erholen. Vielleicht verkldre ich meine Jugendzeit, wenn ich
daran denke, wie ich mit Papa durch die Walder streifte
und mir Flora, Fauna und Pilze erklaren lie3. Was war das
fiir ein Erlebnis, als ich frith am Morgen Rehe oder Gamse
beim Asen beobachten konnte! Ich kann diesen friihmor-
gendlichen Duft des Bergwaldes buchstablich riechen.

Diese Erlebnisse hatten ihn gelehrt, sich, wo immer er
konnte, gegen die Ausbeutung der Natur, der Landschaft
und der Tiere zu wehren. Musik und Natur war Balsam fiir
seine Seele. Auch vor der in der Zeitung erwdhnten Abstim-
mung hatte er bei Krethi und Plethi fiir die Initiative gewor-
ben und war iibergliicklich wegen des allerdings knappen
Ergebnisses. Ich kann diese Leier iiber Arbeitsplatzverluste
kaum mehr ertragen, dachte er weiter. Offenbar meinen
gewisse Vertreter unserer Wirtschaft, sie hitten fiir halb
Europa Arbeitsplédtze zu schaffen, wenn dafiir die Schon-
heit unserer Landschaft geopfert werden muss. Diese Gier
wird uns alle zerstoren.

Plotzlich wurde er in seinen diisteren Morgengedanken



aufgeschreckt. Das Telefon hatte geldutet. Sein engster Mit-
arbeiter und Kollege, Pascal Chenaux, war am Apparat.
Pascal war Westschweizer und stammte aus Lausanne. »Bon
jour Chef, bien reveillé?«, begriifite er ihn. Loeb murmelte
einen Gruf und fragte, warum er schon so friih anrufe.

»Man hat eine Leiche gefunden in einer Wohnung in der
Ankerstrafse im Kreis 4. Die Leiche weist Messerstiche auf.
Mindestens einer davon miisste todlich gewesen sein.

»Gut, ich komme sofort. Wo bist du jetzt?«

»Ich bin schon hier im Haus Nummer 167.«

»Okay, danke, ich werde mich beeilen und direkt dort-
hin kommen.«

Seufzend trank er den Espresso in einem Zug aus, stellte
das Friihstiicksgeschirr in die Spiilmaschine, zog sich eine
Jacke tiber und verlief§ die Wohnung. Sein heifigeliebtes
Motorrad stand hinter dem Haus, und bei diesem Wetter
wire es eine Siinde gewesen, es nicht zu benutzen. Er setzte
sich den Helm tber, verzichtete auf die Lederklamotten,
stieg auf und brauste los.

Zwar herrscht schon einiger Morgenverkehr, aber mit
seinem Motorrad war es ein Leichtes, die unzdhligen SUVs
zu iiberholen, in denen jeweils mehrheitlich eine meist
weibliche Person am Steuer saf. Schon nach 15 Minuten
traf er am Ort des Leichenfunds ein und begriifste Chenaux,
der vor der Wohnung wartete, mit einem kurzen Kopfni-
cken. Er hatte seinem Mitarbeiter Vieles beigebracht. Manch-
mal fragte er sich, ob er an einem Pygmalionkomplex leide.

Chenaux war ein feiner Kerl, anstandig, intelligent und
immer zur Stelle, wenn man ihn brauchte. Einen solchen
Sohn hitte er schon gern gehabt. Pascal hatte sich seit der
Beendigung seines Stages enorm positiv entwickelt, und
Loeb glaubte oder hoffte, dass er selbst nicht ganz unschul-
dig daran war. Er zog ihn allen anderen Mitarbeitern vor
und hatte oft Miihe, diese Tatsache zu verbergen. Chenaux
sah blendend aus und war iiberaus sympathisch. Die



Frauen samtlicher Kommissariate schwarmten fiir ihn.
Und nicht nur die, wie man hort. Loeb wollte vermeiden,
dass man auf den Gedanken kommen konnte, er hege stér-
kere als kollegiale Gefiihle ihm gegeniiber. Er wollte nie-
manden bevorzugen. Das wiirde Eifersiichteleien verursa-
chen und wire in seinem Team inakzeptabel. Er hatte
Pascal gern und sah in ihm so etwas wie einen Ziehsohn.
Aber er wollte Distanz wahren und hielt sich zurtick. Des-
halb das kurze Kopfnicken.

»Spiihler ist schon hier, er ist oben in der Wohnung. Soll
ich dich schon mal mit unserem Wissenstand bekanntma-
chen?«

»Gern. «

»Es handelt sich um einen Araber. Gemaf3 seines Fliicht-
lingsausweises, der auf dem Tisch im Wohnzimmer lag,
heifit der Typ Farid Hosni und ist, oder besser war, 49 Jahre
alt, ein Syrier, geboren in Homs. Wir sprechen hier von
einem syrischen Fliichtling, der vor zwei Jahren einreiste
und vor kurzem Asyl erhielt.«

»Was? Ein Asylentscheid schon nach zwei Jahren?«, un-
terbrach ihn Loeb: »Das ist ein Rekord in diesem Land.
Sonst miissen doch diese armen Teufel mindestens vier
Jahre darauf zu warten.«

»Weifs der Herr, was die mit diesen Gesuchen in Bern alles
machen, bevor sie entscheiden«, fuhr Chenaux fort. »Dieser
hier war wahrscheinlich ein Verfolgter des Asad-Regimes.
Visitenkarten, die tiberall in Kiiche und Flur sowie im
Wohnzimmer herumlagen, deuten darauf hin, dass er sei-
nen Lebensunterhalt mit Export von alten Autos verdiente.«

»Wer hat ihn gefunden?«

»Bruno. Wir erhielten einen Anruf von seiner Verlobten,
einer Dame aus dem Aargau. Am Telefon horte sie sich an
wie eine ungefahr 50-jdhrige Frau, die dem Akzent nach
eine Schweizerin sein musste. Sie hétte schon seit einigen
Tagen nichts mehr von ihm gehort und sei sehr beunruhigt.
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Ublicherweise habe ihr Freund jeden Abend angerufen.
Spiihler war als Erster hingegangen. Ich war schon auf dem
Weg zum Biiro, als er mich iiber das Handy erreichte und
mich bat, direkt hierher zu kommen.«

Gemeinsam gingen sie ins Haus, stiegen die Treppe
empor und spdhten in die Wohnung des Mordopfers. Dort
war dem Anschein nach der Tatort. Die Wand entlang des
ganzen Flurs war mit Einbauschrdnken bis zur Decke ver-
kleidet, deren Tiiren mit holzfarbener Plastikfolie beklebt
worden sind. Die Tiir zum Bad stand offen, ebenso die Tiir
zur Kiiche, wo man vor dem Kiichentisch eine Blutlache sah.
Zwei andere Tiiren aus furniertem Holz waren geschlossen.
Loeb vermutete ein Schlaf- und ein Wohnzimmer dahinter.
In der ganzen Wohnung stank es nach abgestandener Luft,
uberall herrschte ein ziemliches Durcheinander. Bruno
Spiihler war gerade dabei, Schranke und Schubladen im
Wohnzimmer zu 6ffnen.

»Guten Morgen, Bruno, wie geht’s? Hast du den KTED?
schon angerufen?«

»Selbstverstandlich! Hétte ich kein Recht dazu gehabt,
oder glaubst du, ich hitte es vergessen? Die Gerichtsmedi-
zin ist schon auf dem Weg. Ich bin nach dem Anruf dieser
Frau sofort hierher gefahren, habe geldutet. Niemand hat
geoffnet, alles blieb still. Als Pascal kam, haben wir zusam-
men die Wohnungstiir aufgebrochen. Danach ging Pascal
wieder nach unten, ich ging allein hinein.«

Eigentlich hatte Bruno alles richtig gemacht. Keiner darf
beim Verdacht auf natiirliche Todesursache den Tatort be-
treten, um festzustellen, ob jemand Hilfe und Rettung be-
notigt. Ist ein Gewaltverbrechen offensichtlich, heifst die
Devise: nichts beriithren, auf nichts treten und so rasch wie
moglich den Tatort wieder verlassen. Aber Bruno Spiihler
war Loebs ein schwierigstes Teammitglied. Aufgrund seines

2 kriminaltechnischer Einsatzdienst
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unbewadltigten Minderwertigkeitskomplexes fiihlte er sich
standig angegriffen und beklagte sich bei jeder sich bieten-
den Gelegenheit. Im Team war sein unzufriedener Gesichts-
ausdruck sprichwortlich geworden. Bei Diskussionen er-
wies er sich oft als Auslanderhasser und vermittelte stets
den Eindruck eines typischen Spiefibiirgers. Obwohl er un-
gefdhr im gleichen Alter stand wie Loeb, also knapp 50 war,
sah er erheblich dlter aus.

Loeb blickte Chenaux in heimlichem Einverstandnis an,
presste die Lippen aufeinander und schiittelte kaum merklich
den Kopf, ohne dass dies von Spiihler bemerkt worden wire.

»Natiirlich hast du ein Recht dazu gehabt, sogar die
Pflicht. Du hast bis jetzt alles richtig organisiert, wie ich
merke. Wieso darf man da nicht mehr nachfragen?«

»Man kann nie wissen, was euch Vorgesetzten alles ein-
fallt, um zu zeigen, wer der Chef ist!«

Loeb begann, sich zu drgern: »Ach, hor doch auf, du
weifit doch ganz genau, wir sind hier ein Team und keine
hierarchisch organisierte Kompagnie. Du kannst dich wirk-
lich nicht beklagen. Wo ist die Leiche?«

»Im Schlafzimmer«, antwortete Bruno, froh tiber den
Themanwechsel. Insgeheim &rgerte er sich iiber sich selbst
wegen des vom Zaun gerissenen Disputs.

»Ich habe allerdings den Eindruck, dass er nicht dort
umgebracht wurde, sondern in der Kiiche. Sieh mal, sogar
hier im Flur finden sich entsprechende Schleif- und Blut-
spuren, zudem kann man in der Kiiche und im Schlafzim-
mer mit blolem Auge viele Blutspuren entdecken. «

Loeb zog sich Gummihandschuhe iiber und begab sich
in das Schlafzimmer, wo die vollstindig bekleidete Leiche
am Boden lag, Kopf und Bauch nach unten. An der Schulter
und unter dem linken Schulterblatt sah man deutlich Ein-
stiche, die von einem Messer herstammten. Die mannliche
Leiche trug einen schwarzen Schnurrbart, hatte dunkel-
braunes Haar, war athletisch gebaut und etwa 1,80 grof3.
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Loeb sah sich um, dann ging er zuriick in die Kiiche und
nahm sie in genaueren Augenschein. Die Schrénke in der
Kiiche waren beinah leer. Lediglich einige Dosen mit Fer-
tigmahlzeiten und Gldser mit Konfitiiren standen herum.
Geschirr gab es fiir zwei Personen. Ein paar schmutzige
Glaser und zwei Mugs standen auf dem Abtropfbrett. Im
Backofen befanden sich zwei Pfannen und eine Bratpfanne.
Als er den Kiithlschrank 6ffnete, kam ihm tibler Geruch ver-
dorbener Lebensmittel entgegen. Ein Wunder, dass keine
Kakerlaken Zugang gefunden hatten. Wurst und Kase
waren von griinem Schimmel befallen.

Mittlerweile waren die Leute vom KTED mit ihrem VW-
Bus eingetroffen. Sie schleppten die Koffer mit dem techni-
schen Material die zwei Treppen nach oben und begriifsten
ihre Kollegen. Kaum hatten sie ihre weifsen Schutzanziige
angezogen, horte man schon den Wagen der Gerichtsmedi-
zinerin Frau Doktor Walser vor der Haustiir anhalten. Mit
Schwung stieg sie aus und eilte die beiden Treppen hoch.

»Guten Morgen allerseits! Thr sorgt jedenfalls immer
dafiir, dass einem die Arbeit nicht ausgeht! Schon in aller
Herrgottsfrithe muss man antraben, eine Zumutung an
einem Montagmorgen.«

»Guten Tag, liebe Frau Doktor«, antwortete Chenaux
mit seinem charmanten Westschweizer Akzent. »Seien Sie
doch dankbar, dass Sie geweckt wurden an einem solch
wunderbaren Friihlingstag, den Sie jetzt und nicht erst am
Mittag geniefien diirfen. Dazu sollten Sie dankbar sein,
dass wir Sie mit so einer interessanten Arbeit betrauen,
fiigte er mit einem Augenzwinkern hinzu.

»Da sollten Sie sich aber beim Morder bedanken«, warf
Loeb ein.

Frau Doktor Walser war wie immer in Schuss, effizient
und voller Energie. Sie zog sich ihre Berufsschiirze um und
Gummihandschuhe an und meinte ironisch lachend: »Seien
Sie meiner Dankbarkeit versichert, meine Herren. Es ist im-
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mer eine Freude, mit so riicksichtsvollen und charmanten
Herren zusammenzuarbeiten.«

Sie beugte sich tiber die Leiche, maf die Temperatur und
hob den Arm der Leiche zur Uberpriifung der Leichenstarre.
Dann drehte sie sich um und fuhr mit der Untersuchung fort,
um fortwédhrend einige Daten in ihren Laptop zu tippen.

»Konnen Sie schon sagen, wie lange der tot ist? Im Kiihl-
schrank liegen verdorbene Lebensmittel, die den Eindruck
erwecken, dass dieser Typ schon mehr als eine Woche tot
hier liegt, aber das kann nicht sein, sonst wiirde es hier an-
ders riechen. «

»Nein, ich schétze, er ist nicht langer als 48 Stunden tot.
Genaueres kann ich Thnen nach der Obduktion erldautern.
Jedenfalls sind schon Totenflecken vorhanden, aber die To-
tenstarre nicht wieder aufgelost.«

»Ich nehme an, dass er mit einem Messer umgebracht
wurde«, meinte Chenaux.

»Davon kann man ausgehen«, antwortete sie. Viel mehr
konnte man nicht aus ihr herausbringen. Sie weigerte sich,
ohne genaue gerichtsmedizinische Untersuchung zu spe-
kulieren. Schliefdlich begab sich Chenaux in den Wohnraum
zu Spiihler, der dabei war, die Schrankchen einer veralte-
ten, aus dem Brockenhaus stammenden Wohnwand zu 6ff-
nen. Chenaux sah sich um und meinte:

»Reich scheint dieser Ermordete bei Gott nicht gewesen
Zu sein.«

Spiihler, der gerade eine halbe Flasche Ouzo und ein paar
alte arabische Zeitungen gefunden hatte, sah sich zu einer
schmallippig gedufserten Bemerkung veranlasst: »Diese
Araber wohnen nicht, sie hausen und legen keinen Wert auf
sauberes und gepflegtes Wohnen.« Chenaux schiittelte den
Kopf und sah um sich, als hitte Spiihler in der Kirche laut
geflucht. Sobald es um einen Ausldnder ging, gab er nega-
tive Kommentare ab. Aber er schwieg. Er wollte keinen
Krach. Er 6ffnete ein paar Schubladen und fand CDs mit
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arabischen Liedern und Instrumentalmusik darin. George
Wassouf, Feirouz, Cheb Khaled, Asala Nasri, las er auf den
Hiillen. Von Oum Kalthoum hatte sogar er selbst schon ge-
hort. Er wollte gerade eine der CDs in das auf dem Gestell
der Wohnwand liegende Abspielgerit einlegen, als Loeb
aus der Kiiche kam und dies bemerkte.

»Aber Pascal, damit kannst du doch warten, bis der Tote
abtransportiert wird!« Chenaux errdtete und legte die CD
in die Hiille zuriick. Dann meinte er:

»Ich konnte einen Laptop finden, der zuunterst im Klei-
derschrank verstecktlag. Wo ist aber sein Handy? Selbst die
weniger bemittelten Araber besitzen meist ein Handy.
Merkwiirdig, dass hier keins herumliegt.«

»Das wird sich in den Taschen des Ermordeten finden,
nehmeich an. Ein Raubmord war das sicher nicht«, antwor-
tete Loeb und steckte den Laptop in eine Plastiktasche.

Chenaux begab sich mittlerweile ins Badezimmer. Dort
herrschte eine drmliche schmuddelige Unordnung. Er 6ff-
nete den Badezimmerschrank, konnte aber aufSer ein paar
Toilettenartikeln, Aspirin und ein paar Praservativen nichts
Verdachtiges entdecken. Routinemafiig 6ffnete er den Spiil-
kasten und rief dann Loeb herein.

»Schau’ mal, was ich gefunden habe!« Loeb schaute neu-
gierig in den Spiilkasten. Chenaux zog sich Gummihand-
schuhe an, nahm eine Plastiktasche aus dem Kasten und
hob die sich darin befindlichen Papiere und einen Reise-
pass heraus.

»Aha, eine arabische Urkunde, ein Reisepass, ein Aus-
weis fiir Polizeibeamte, alles ausgestellt vom Innenministe-
rium der Arabischen Republik Syrien, sagte er nach kurzer
Durchsicht der Dokumente. Der Pass und der Polizeiaus-
weis waren in Arabisch und Englisch ausgestellt, die Ge-
burtsurkunde in Arabisch. Auf allen Fotos war der tote
Farid Hosni zu sehen. Doch die Ausweise waren fiir einen
Ali Mansour, geboren am 12. Mai 1961 in Mardschajun/Li-
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banon, schiitischen Glaubens, syrischer Staatsangehoriger,
ausgestellt worden. Die Schriftzeichen auf der arabischen
Urkunde - offensichtlich die Namen — stimmten mitjenen in
der zweisprachigen Papieren iiberein. Offenbar hatte dieser
Ali Mansour einen falschen Namen angegeben, als er um
Asyl gebeten hatte. Zudem schien er ein Polizeibeamter ge-
wesen zu sein, was die Brisanz des Sachverhalts verstarkte.

Inzwischen hatte Frau Dr. Walser die Untersuchung der
Leiche beendet und den Toten abtransportieren lassen. Sie
kam ins Badezimmer zu den dort versammelten Polizisten,
um sich die Hande zu waschen und sich zu verabschieden.
Sie wandte sich an Loeb und iibergab ihm eine Plastikta-
sche mit dem Handy, einem Feuerzeug und dem Taschen-
messer des Toten.

»Also, ich werde Ihnen meinen Bericht morgen friih zu-
gehen lassen, in sha’allah.«

»Oh, Madame sprechen sogar Arabisch?«

»Nein, leider nicht, meine Kenntnisse beschrianken sich
auf In sha’allah und Habibi. Das habe ich von meiner letz-
ten Agyptenreise behalten konnen. Auf Wiedersehen und
moglichst nicht so bald wieder.« Damit klemmte sie ihre
Mappe mit dem Laptop unter den Arm und verschwand
aus der Wohnung. Loeb holte tief Luft, stiefS sie mit einem
Zischlaut wieder aus und meinte:

»Ich glaube, hier gibt es nicht mehr viel zu finden. Die
Spurensicherung wird den Rest erledigen. Wir kénnen zu-
riick ins Biiro gehen. Die Kollegen der KTED konnen die
Wohnung versiegeln. Bruno, wiirdest du Pascal mitneh-
men, ich bin mit dem Motorrad hier?«

»Selbstverstandlich, ich bin mit dem Dienstwagen ge-
kommen.«

Sie verabschiedeten sich von den Beamten der Spurensi-
cherung. Loeb stieg auf sein Motorrad und brauste laut-
stark davon. Spiihler und Chenaux fuhren etwas gemachli-
cher mit dem Polizeiauto weg.
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Teil 1

Zum Ekel ist mein Leben mir; so lass ich meinem Jammer freien
Lauf; reden will ich in meiner Seele Bitterkeit. Ich sage zu Gott:
Sprich mich nicht schuldig! Lass mich wissen, warum du mir
Feind bist.

Hiob Kap.10 Vers 1

Libanon 1988

Seit Monaten hatte es nicht mehr geregnet. Es war Sep-
tember, und immer noch herrschte Hochsommerwetter.
Eine Bruthitze flimmerte {iber der ausgetrockneten Land-
schaft und machte den vom Biirgerkrieg geplagten Men-
schen das sonst schon schwierige Leben schwerer. In Shem-
lan, einem kleinen christlichen Dorf oberhalb Beiruts, hatte
eine kiihlende Meeresbrise etwas Linderung gebracht. Ge-
gen Abend versammelte sich die Dorfgemeinschaft, um die
neueste Entwicklung im Biirgerkrieg zu diskutieren. Die
Kulisse hinter der Mdnnergruppe war einmalig. Man konnte
seinen Blick hinunter tiiber die Hiigel weit iiber das Meer
schweifen lassen und war hingerissen von der sanft abfal-
lenden, mit Zitronenbdumen und Feigenbiischen gespren-
kelten Landschaft und der blauen Weite des Meeres. Ein
kleiner Trost fiir die vielen Verwiistungen, die bei der Durch-
fahrt durch ebendiese Landschaft sichtbar waren. Der Dorf-
lteste namens Boutros, bei den Christen Scheich genannt,
ereiferte sich gerade gegen die Ménner, die sich stindig in
den Vordergrund aus purer Sucht nach Selbstdarstellung
stellten. Menschen, die Frieden und gutes Ubereinkommen
verkorpern, wiirden kaum respektiert, jedenfalls erheblich
weniger geachtet als jene, die Sturm und aufwiihlende Hef-
tigkeit verbreiten. Er erklédrte seinen Mitbiirgern die Lage
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und empfahl, General Aoun zu unterstiitzen. Aber die Chris-
ten waren untereinander uneins. Es gab die Khataeb, die
Frangiéhisten, die SLA3, die Gruppierung um Michel Aoun
und jene um Samir Geagea. Als Christen in diesem Gebiet
waren sie isoliert. Doch pflegten sie keine allzu schlechte
Beziehung zu den nachbarlichen Drusen. Die jungen Biir-
ger des Dorfes waren, sofern sie im Lande weilten, meist in
die von Aoun befehligten reguldren libanesischen Streit-
kriften eingeteilt, so Ayoub Salam, das jlingste mannliche
Mitglied des griechisch-orthodoxen Salam-Clans im Dorf.
Alle hatten ihn gern. Er strahlte etwas Liebes aus und schau-
te stets mit leuchtenden Augen in die Welt. Das sollte sich
allerdings bald dandern. Wie sich herausstellen wiirde, schien
sich in seinem Fall die Redensart nomen est omen zu be-
wahrheiten. Ayoub bedeutet Hiob, aus dem Alten Testa-
ment bekannt als stindig von Ungliick heimgesuchter
Mann. Angesichts der Grauel des Krieges, die er taglich vor
Augen hatte, konnte er den Kopf schiitteln ob der Empfeh-
lungen des Scheichs. Seiner Ansicht nach sollte man das
Land verlassen, solange man konnte. Die Unterstiitzung ir-
gendeiner Biirgerkriegspartei brachte Leid und Tod. Er war
ein schoner und sympathischer Mann, eher introvertiert
und zurtickhaltend, was hierzulande eine Seltenheit dar-
stellte und ihn mit einer geheimnisvollen Aura umgab. Die
Maédchen im Dorf schwarmten fiir sein dichtes dunkelbrau-
nes Haar, fiir seine grofien braunen, seine schiichtern drein-

3 Die siidlibanesische Armee wurde durch Major Saad Haddad ge-
griindet und war eine abtriinnige Einheit von etwa 2500 zumeist
christlichen Mannern, die sich von der libanesischen Armee im Jahr
1976 abspalteten. Haddad und der SLA waren bewaffnet, ausgebil-
det und von Israel finanziert und besetzten zwischen 1978 und 2000
einen diinnen Streifen Land entlang der libanesisch-israelischen
Grenze. Ziel war es, palastinensische Uberfille in Israel zu verhin-
dern. Das SLA wurde im Jahr 2000 nach dem Riickzug Israels aus
dem Siidlibanon aufgeldst
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blickenden Augen, fiir sein markantes Gesicht und seine
sportliche Figur. Doch Ayoub hatte keine Augen fiir Mad-
chen. Er war im Krieg, der Krieg brannte rundherum und
vor allem in seinem Kopf und in seinem Herzen. Nicht alle
im Dorf wussten, dass er tiefgldubig war. Seine Erziehung
war sehr streng gewesen, seine Mutter und der Ortsgeistli-
che hatten ihm eingetrichtert, dass Sex vor der Ehe krank-
mache. Die sogenannten »anstandigen« Madchen, ob isla-
mischen oder christlichen Glaubens, waren nicht leicht zu
haben. Sie hatten ihre hierzulande kostbare Jungfraulich-
keit bis zur Verheiratung zu schiitzen. Allerdings kannten
die meisten von ihnen Wege, wie man das Problem umge-
hen konnte. Eine Heirat wollte er erst nach dem Krieg oder
nach einer Flucht ins Ausland eingehen. Ayoubs Bruder
Tony war schon nach Frankreich gefliichtet. Die Familie
hatte beschlossen, eine Schlepperorganisation zu engagie-
ren, um ihm zur Flucht aus dem Libanon zu verhelfen. Der
Weiterbestand des Clans musste gesichert und das Leben
weitergegeben werden, aber das war in diesen Biirger-
kriegswirren kaum wiinschbar. Die Gefahr war zu grof,
dass einen aus dem Hinterhalt eine Kugel traf, eine Bombe
in unmittelbarer Ndhe explodierte oder man niedergemet-
zelt wurde. Vater Soliman, ein ehemaliger Beamter in den
Zeiten Chamouns, war Opfer eines solchen Anschlags ge-
worden, der den Phalangisten gegolten hatte. Tony wohnte
im sicheren Lyon und hatte schon eine Arbeit als Coiffeur
gefunden, was ihm erlaubte, von Zeit zu Zeit etwas Geld
nach Hause zu schicken. Soviel Gliick hatte Ayoub nicht.
Wie seine Freunde im Dorf tat er in der reguldren Armee
Dienst und litt psychisch und physisch unter den Begleit-
umstdnden des Krieges. Der Hass, der ihn umgab und von
dem die meisten Manner und viele Frauen erfiillt waren,
machte ihm zu schaffen. Manchmal, wenn er dariiber nach-
dachte, kroch die Angst in ihm hoch, die Hassgefiihle konn-
ten auf ihn tiberspringen. Er war ein friedlicher Mensch.
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Schon litt er hin und wieder unter selbst ihm unerklérlichen
Wautanfillen. Nachts wailzte er sich unter Wahnvorstellun-
gen; sadistische Ddmonen verfolgten ihn in seinen Alptrau-
men. Wann immer er im Urlaub nach Hause kam, versuch-
ten seine Mutter und seine Schwestern, ihn aufzumuntern
und zu verwohnen, soweit dies moglich war. Die Familie
war wie liberall im arabischen Raum untereinander zutiefst
solidarisch und bereit, fiir ein Familienmitglied die grofsten
Opfer zu bringen. Aida, seine dltere Schwester, war Kran-
kenpflegerin und brachte ihm Medikamente, die ihm zum
Durchschlafen ohne Alptraume verhalfen. Sie arbeitete im
Hopital St. Joseph, einem christlich gefiihrten Krankenhaus
in Beirut. Aline, die jiingere Schwester, war mit Maroun
verheiratet und wohnte in Sin el Fil (Elefantenzahn), einem
christlich beherrschten Quartier im GrofSraum Beiruts. Auf-
grund einer schlecht verheilten Verletzung am linken Bein —
er musste deshalb hinken — konnte Maroun weder in einer
Miliz in der reguldaren Armee dienen. Dies brachte den Vor-
teil, dass er einem selbststandigen Erwerb als Elektriker
nachgehen und dadurch seine Schwiegermutter etwas un-
terstiitzen konnte.

Ayoubs Mutter Nadjla tibte sich in der traditionellen,
libanesischen Kochkunst, die als Ursprung aller Kiichen-
traditionen der ehemaligen Lander des Osmanischen Rei-
ches gilt. Sie bereitete opulente Mahlzeiten zu, benutzte
aber sehr wenig Fett oder Ol. In den Ayoubs Augen war ihr
Kibbeh das Beste von ganz Libanon. Er liebte Taboulé (Pe-
tersiliensalat) und Baba Ghanoush (Auberginenmus mit
Sesampaste und Knoblauch), das er zu Hause beinahe zu
jeder Mahlzeit aff. Schon Wochen vor den landesiiblichen
Feiertagen freute sich jeweils die ganze Familie auf das
Mezze, das in den Augen aller unvergleichlich war. Die
Zubereitung dauerte Tage, wahrend derer die Mutter kaum
ansprechbar war und die Tochter tatkréftig mithalfen. Was
da alles auf den Tisch kam, liefs jedem das Wasser im
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Munde zusammenlaufen: Da gab es Hindbeh bilzeyt, d. h.
gekochten wilden Chicorée mit Olivenol und karamellisier-
ten Zwiebeln, Hummus (ein Kichererbsenpiiree), Falafel,
(frittierte Ballchen daraus) und gefiillte Ziegenk&sekrap-
fen. Besonders fein und deshalb beriihmt waren Mutter
Nadjlas Fleischfiillungen in den Kibbehs (Getreidebreiklof3-
chen) und in den Warak Enabs (Weinbléatter), die sie mit all
den duftenden Gewiirzen der orientalischen Welt wiirzte:
Koriander, Zimt, Pfeffer, Sesamsamen, Zatar, Thymian, Zi-
troneschale und Safran bildeten den Hauptteil ihrer Wiirz-
geheimnisse. Die Gewlirze zog sie selbst, zusammen mit
ihrem Gemiise im Garten hinter dem Haus. Einige kleinere
Zitronenbdume und ein Apfelbaum standen schon seit Ur-
zeiten dort. Nahrungsmittel waren in diesen Kriegswirren
oft schwierig zu ergattern, Mehl gab es manchmal gar keins.
Wenigstens Huhn und Lamm war meist erhdltlich. Die
sprichwortlich libanesische Gastfreundschaft erlaubte es,
dass Ayoub trotz der generellen, kriegsbedingten, aber
familidren Mangelwirtschaft manchmal einen Freund mit-
bringen durfte. Die Familie war keinesfalls auf Rosen
gebettet; jeder zusatzliche Gast an ihrem Esstisch brachte
einen spdteren Verzicht mit sich.

Nachdem er vorher an der Dorfversammlung kurz teil-
genommen hatte, war er heute allein nach Hause gekom-
men.

»Massah al Khair, guten Abend, Mamma, wie geht es
dir?«

»Ayoub! Guten Abend. Oh, wie schon, dass du gekom-
men bist.« Sie driickte ihn an sich, er beugte sich hinunter
und driickte ihr einen Kuss auf die Stirn. Sie fuhr fort:

»Lass’ dich anschauen! Du siehst mager und abge-
kampft aus. Ich werde dir ein feines Nachtessen mit deinen
Lieblingsspeisen zubereiten. In der Armee wirst du kaum
anstandig essen konnen.«

»Kommt Aida auch?«, fragte er.
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Yusuf Hadid

Richter auf Abwegen
Justizskandal in Ziirich
Kriminalroman
2013. 224 Seiten. Paperback € 12,90 (D).
ISBN 978-3-86455-962-4

Oberhalb der Stadt Ziirich wird ein Stadtrat und ehemali-
ger Richter tot aufgefunden. Von den zustindigen Behor-
den wird der Verdacht auf einen unangepassten, nicht sehr
glaubwiirdigen, homosexuellen Unternehmer gelenke,
der schon frither wegen Vergewaltigung und Notigung
verurteilt worden war — wenn auch nach Meinung vieler
zu Unrecht. Da der Richter sich mit seinen Urteilen nicht
nur Freunde gemacht hatte, sucht die Polizei den Morder
unter potentiellen Richern aus dem Einwanderermilieu,
aber auch in der oberen einheimischen Mittelschicht.
Selbstverstidndlich wird auch gegen den Hauptverdichti-
gen weiterhin ermittelt. In der Folge kommt es zu einem
Indizienprozess, in dem der Angeklagte erneut verurteilt
wird. Nachdem der Kommissar und einige aus seinem
Team nicht an die Schuld des Angeklagten glauben,
ermitteln sie hinter dem Riicken des Staatsanwaltes wei-
ter ... ein zweiter Mord geschieht. Erneute Ermittlungen
fithren den Kommissar schlieBlich auf die richtige Spur.
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